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LA    VIE    ERRANTE 


LASSITUDE 


J'ai  quitté  Paris  et  même  la  France,  parce  que 
la  tour  Eiffel  finissait  par  m'ennuyer  trop. 

Non  seulement  on  la  voyait  de  partout,  mais 
on  la  trouvait  partout,  faite  de  toutes  les  matières 
connues,  exposée  à  toutes  les  vitres,  cauchemar 
inévitable  et  torturant. 

Ce  n'est  pas  elle  uniquement  d'ailleurs  qui  m'a 
donné  une  irrésistible  envie  de  vivre  seul  pen- 
dant quelque  temps,  mais  tout  ce  qu'on  a  fait 
autour  d'elle,  dedans,  dessus,  aux  environs. 

Comment  tous  les  journaux  vraiment  ont-ils 
osé  nous  parler  d'architecture  nouvelle  à  propos 
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de  celte  carcasse  métallique,  car  rarchitccture, 
le  plus  incompris  et  le  plus  oublie  des  arts  au- 
jourd'hui, en  est  peut  -  être  aussi  le  plus 
esthétique,  le  plus  mystérieux  et  le  plus  nourri 
d'idées? 

11  a  eu  ce  privilège  à  travers  les  siècles  de 
symboliser  pour  ainsi  dire  chaque  époque,  de 
résumer,  par  un  très  petit  nombre  de  monuments 
typiques,  la  manière  de  penser.de  sentir  et  de 
rêver  d'une  race  et  d'une  civilisation. 

Quelques  temples  et  quelques  églises,  quelques 
palais  et  quelques  châteaux  contiennent  à  peu 
près  toute  l'histoire  de  l'art  à  travers  le  monde, 
expriment  à  nos  yeux  mieux  que  des  livres, 
par  l'harmonie  des  lignes  et  le  charme  de  l'or- 
nementation, toute  la  grâce  etlagrandour  d'une 
époque. 

Mais  je  me  demande  ce  qu'on  conclura  de 
notre  génération  si  quelque  prochaine  émeute 
ne  déboulonne  pas  celte  haute  et  maigre  pyra- 
mide d'échelles  de  fer,  squelette  disgracieux  et 
géant,  dont  la  base  semble  faite  pour  porter  un 
formidable  monument  de  Cyclopes  et  qui  avorte 
en  un  ridicule  et  mince  profil  de  cheminée  d'u- 
Eine 

*    n  problème  résolu,  dit-on.  Soit,  —  maia 
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il  ne  servait  à.  rien!  —  et  je  préfère  alors  ù  cette 
conception  démodée  de  recommencer  la  naïve 
tentative  de  la  tour  de  Babel,  celle  qu'eurent, 
dès  le  douzième  siècle,  les  architectes  du  cam- 
panile de  Pise. 

L'idée  de  construire  cette  gentille  tour  à  huit 
étages  de  colonnes  de  marbre,  penchée  comme 
si  elle  allait  toujours  tomber,  de  prouver  à  la 
postérité  stupéfaite  que  le  centre  de  gravité  n'est 
qu'un  préjugé  inutile  d'ingénieur  et  que  les  mo- 
numents peuvent  s'en  passer,  être  charmants 
tout  de  même,  et  faire  venir  après  sept  siècles 
plus  de  visiteurs  surpris  que  la  tour  Eiiïel  n'en 
attirera  dans  sept  mois,  constitue,  certes,  un 
problème,  —  puisque  problème  il  y  a,  —  plus  ori- 
ginal que  celui  de  cette  géante  chaudronnerie, 
badigeonnée  pour  des  yeux  d'Indiens. 

Je  sais  qu'une  autre  version  veut  que  le  cam- 
panile se  soit  penché  tout  seul.  Qui  le  sait?  Le 
joli  monument  garde  son  secret  toujours  dis- 
cuté et  impénétrable. 

Peu  m'importe,  d'ailleurs,  la  tour  Eiffel.  Elle 
ne  fut  que  le  phare  d'une  kermesse  internatio- 
nale, selon  l'expression  consacrée,  dont  le  sou- 
venir me  hantera  comme  le  cauchemar,  comme 
la  vision   réalisée  de    l'horrible  spectacle  que 
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peut  donner  à  un  homme  dcgoiUc  la  foule  hu- 
maine qui  s'amuse. 

Je  megardcrai  bien  de  critiquer  celle  colossale 
entreprise  politique,  TExposilion  universelle,  qui 
a  montre  au  monde,  juste  au  moment  ou  il  fallait 
le  faire,  la  force,  la  vitalité,  l'activité  et  la  ri- 
chesse inépuisable  de  ce  pays  surprenant  :  la 
France. 

On  a  donné  un  grand  plaisir,  un  grand  diver- 
tissement et  un  grand  exemple  aux  peuples  et 
aux  bourgeoisies.  Ils  se  sont  amusés  de  tout 
leur  cœur.  On  a  bien  fait  et  ils  ont  bien  fait. 

J'ai  seulement  constaté,  dès  le  premier  jour, 
que  je  ne  suis  pas  créé  pour  ces  plaisirs-là. 

Après  avoir  visité  avec  une  admiration  pro- 
fonde la  galerie  des  machines  et  les  fantastiques 
découvertes  de  la  science,  de  la  mécanique,  de 
la  physique  et  de  la  chimie  modernes;  après 
avoir  constaté  que  la  danse  du  ventre  n'est  amu- 
sante que  dans  les  pays  où  on  agite  des  ventres 
nus,  et  que  les  autres  danses  arabes  n'ont  de 
charme  et  de  couleur  que  dans  les  ksours  blancs 
d'Algérie,  je  me  suis  dit  qu'en  définitive  aller  là 
de  temps  en  temps  serait  une  chose  fatigante 
mais  distrayante,  dont  on  se  reposerait  ailleurs, 
chez  soi  ou  chez  ses  amis. 
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Mais  je  n'avais  point  songé  à  ce  qu'allait  de- 
venir Paris  envahi  par  l'univers. 

Dès  le  jour,  les  rues  sont  pleines,  les  trottoirs 
roulent  des  foules  comme  des  torrents  grossis. 
Tout  cela  descend  vers  l'Exposition,  ou  en  revient, 
ou  y  retourne.  Sur  les  chaussées,  les  voitures  se 
tiennent  comme  les  wagons  d'un  train  sans  fin. 
Pas  une  n'est  libre,  pas  un  cocher  ne  consent  à 
vous  conduire  ailleurs  qu'à  l'Exposition,  ou  à  sa 
remise  quand  il  va  relayer.  Pas  de  coupés  aux 
cercles.  Ils  travaillent  maintenant  pour  le  rasta- 
quouère  étranger;  pas  une  tableaux  restaurants, 
et  pas  un  ami  qui  dîne  chez  lui  ou  qui  consente 
à  dîner  chez  vous. 

Quand  on  l'invite,  il  accepte  à  la  condition 
qu'on  banquettera  sur  la  tour  Eiffel.  C'est  plus  gai. 
Et  tous,  comme  par  suite  d'un  mot  d'ordre,  ils 
vous  y  convient  ainsi  tous  les  jours  delà  semaine, 
soit  pour  déjeuner,  soit  pour  dîner. 

Dans  cette  chaleur,  dans  cette  poussière,  dans 
cette  puanteur,  dans  cette  foule  de  populaire 
en  goguette  et  en  transpiration,  dans  ces  papiers 
gras  traînant  et  voltigeant  partout,  dans  cette 
odeur  de  charcuterie  et  de  vin  répandu  sur  les 
bancs,  dans  ces  haleines  de  trois  cent  mille 
bouches  soufflant  le  relent  de  leurs  nourritures. 
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dans  le  coudoiement,  dans  le  frôlement,  dans 
Temniûlement  de  toute  cette  chair  échauffée, 
dans  cette  sueur  confondue  de  tous  les  peuples 
semant  leurs  puces  sur  les  sièges  et  par  les 
chemins,  je  trouvais  bien  légitime  qu'on  allât 
mander  une  fois  ou  deux,  avec  dégoût  et 
curiosité,  la  cuisine  de  cantine  des  gargotiera 
aériens,  mais  je  jugeais  stupéfiant  qu'on  pût 
dîner,  tous  les  soirs,  dans  cette  crasse  et  dans 
cette  cohue,  comme  le  faisait  la  bonne  société, 
la  société  délicate,  la  société  délite,  la  société 
fine  et  maniérée  qui,  d'ordinaire,  a  des  nausées 
devant  le  peuple  qui  peine  et  sent  la  fatigue 
humaine. 

Cela  prouve  d'ailleurs,  d'une  façon  définitive, 
le  triomphe  complet  de  la  démocratie. 

Il  n'y  a  plus  de  castes,  de  races,  d'épidermes 
aristocrates.  II  n'y  a  plus  chez  nous  que  des  gens 
riches  et  des  gens  pauvres.  Aucun  autre  clas- 
sement ne  peut  différencier  les  degrés  de  la  so- 
ciété contemporaine. 

Une  aristocratie  d'un  autre  ordre  s'établit  qui 
vient  de  triompher  à  l'unanimité  à  cette  Exposi- 
tion universelle,  l'aristocratie  de  la  science,  ou 
plutôt  de  l'industrie  scientifique. 

Quant  aux  arts,  ils  disparaissent;  le  sens  même 
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s'en  efface  dans  Télite  de  la  nation,  qui  a  regardé 
sans  protester  l'iiorripilante  décoration  du  dôme 
central  et  de  quelques  bâtiments  voisins. 

Le  goût  italien  moderne  nous  gagne,  et  la  con- 
tagion est  telle  que  les  coins  réservés  aux  artistes, 
dans  ce  grand  bazar  populaire  et  bourgeois  qu'on 
\ient  de  fermer,  y  prenaient  aussi  des  aspects 
de  réclame  et  d'étalage  forain. 

Je  ne  protesterais  nullement  d'ailleurs  contre 
ravènement  et  le  règne  des  savants  scientifiques, 
si  la  nature  de  leur  œuvre  et  de  leurs  décou- 
vertes ne  me  contraignait  de  constater  que  ce 
sont,  avant  tout,  des  savants  de  commerce. 

Ce  n'est  pas  leur  faute,  peut-être.  Mais  on  di- 
rait que  le  cours  de  l'esprit  humain  s'endigue 
entre  deux  murailles  qu'on  ne  franchira  plus  : 
l'industrie  et  la  vente. 

Au  commencement  des  civilisations,  l'âme 
de  l'homme  s'est  précipitée  vers  l'art.  On 
croirait  qu'alors  une  divinité  jalouse  lui  a  dit  : 
<i  Je  te  défends  de  penser  davantage  à  ces 
choses-là.  Mais  songe  uniquement  à  ta  vie 
^'animal,  et  je  te  laisserai  faire  des  masses  de 
découvertes.  » 

Voilà,  enelï'et,  qu'aujourd'hui  l'émotion  séduc- 
trice et  puissante   des  siècles  artistes   semble 
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éteinte,  tandis  que  des  esprits  d'un  tout  autre 
ordre  s'éveillent  qui  inventent  des  machines  de 
toute  sorte,  des  appareils  surprenants,  des  mé- 
caniques aussi  compliquées  que  les  corps  vivants, 
ou  qui,  combinant  des  substances,  obtiennent 
des  résultats  stupéfiants  et  admirables.  Tout 
cela  pour  servir  aux  besoinsphysiquesde  l'homme, 
ou  pour  le  tuer. 

Les  conceptions  idéales,  ainsi  que  la  science 
pure  et  désintéressée,  celle  de  Galilée,  de  New- 
ton, de  Pascal,  nous  semblent  interdites,  tandis 
que  notre  imagination  paraît  de  plus  en  plus  ex- 
citable par  l'envie  de  spéculer  sur  les  découvertes 
utiles  à  l'existence. 

Or,  le  génie  de  celui  qui,  d'un  bond  de  sa 
pensée,  est  allé  de  la  chute  d'une  pomme  à  la 
grande  loi  qui  régit  les  mondes,  ne  semble-t-il 
pas  né  d'un  germe  plus  divin  que  l'esprit  péné- 
trant de  l'inventeur  américain,  du  miraculeux 
fabricant  de  sonnettes,  de  porte-voix  et  d'appa- 
reils lumineux. 

N'est-ce  point  là  le  vice  secret  de  l'àme  mo- 
derne, la  marque  de  son  infériorité  dans  un 
triomphe? 

J'ai  peut-être  tort  absolument.  Kn  tout  cas, 
ces  choses,  qui  nous  intéressent,  ne  nous  pas- 
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sionnent  pas  comme  les  anciennes  formes  de  la 
pensée,  nous  autreg,  esclaves  irritables  d'un  rôv« 
de  beauté  délicate,  qui  hante  et  gâte  notre  vie. 
J'ai  senti  qu'il  me  serait  agréable  de  revoiJ 
Florence,  et  je  suis  paru. 


î? 

LA     NUIT 


Sortis  du  port  do  (Cannes  à  trois  heures  du 
iiiaiin,  nous  avons  pu  recueillir  encore  un  reste 
des  faibles  brises  que  les  çolfcs  exhalent  vers  la 
mer  pendant  la  nuit.  Puis  un  léger  souille  du 
large  est  venu,  poussant  le  yacht  couvert  de 
toile  vers  la  côte  italienne 

C'est  un  bateau  de  vingt  tonneaux  tout  blanc 
avec  un  imperceptible  fil  doré  qui  le  contourne 
comme  une  mince  cordelière  sur  un  flanc  de 
cygne.  Ses  voiles  en  toile  fine  et  neuve,  sous  le 
soleil  d'août  qui  jette  des  flammes  sur  l'eau,  ont 
l'air  d'ailes  de  soie  argentée  déployées  dans  le 
firmament  bleu.  Ses  trois  focs  s'envolent  en 
avant,  triangles  légers  qu'arrondit  l'haleine  du 
vent,  et  la  grande  misaine  est  molle,  sous  la 
flèche  aiguë  qui  dresse,  à  dix-huit  mètres  au  des- 
sus du  pont,  sa  pointe  éclatante  par  le  ciel.  Tout 
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à  l'arrière,  la  dernière  voile,  l'artimon,  semble 
dormir. 

Et  tout  le  monde  bientôt  sommeille  sur  le 
pont.  C'est  un  après-midi  d'été,  sur  la  Méditer- 
ranée. La  dernière  brise  est  tombée.  Le  soleil 
féroce  emplit  le  ciel  et  fait  de  la  mer  une  plaque 
molle  et  bleuâtre,  sans  mouvement  et  sans 
frissons,  endormie  aussi,  sous  un  miroitant 
duvet  de  brume  qui  semble  la  sueur  de  l'eau. 

Malgré  les  tentes  que  j'ai  fait  établir  pour  me 
mettre  à  l'abri,  la  chaleur  est  telle  sous  la  toile 
que  je  descends  au  salon  me  jeter  sur  un  divan. 

Il  fait  toujours  frais  dans  l'intérieur.  Le  bateau 
est  profond,  construit  pour  naviguer  dans  les 
mers  du  Nord  et  supporter  les  gros  temps.  On 
peut  vivre,  un  peu  à  l'étroit,  équipage  et  passa- 
gers, à  six  ou  sept  personnes  dans  cette  petite 
demeure  flottante  et  on  peut  asseoir  huit  convives 
autour  de  la  table  du  salon. 

L'intérieur  est  en  pin  du  nord  verni,  avec  en- 
cadrements de  teck,  éclairé  par  les  cuivres  des 
serrures,  des  ferrures,  des  chandeliers,  tous  les 
cuivres  jaunes  et  gais  qui  sont  le  luxe  des 
yachts. 

Comme  c'est  bizarre  ce  changement,  après  1? 
clameur  de  Paris!  Je  n'entends  plus  rien,  mais 
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rien,  rien.  De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  le 
matelot  qui  s'assoupit  à  la  barre,  toussote  et 
crache.  La  petite  pendule  suspendue  contre  la 
cloi.soa  de  bois  fait  un  bruit  qui  semble  formidable 
dans  ce  silence  du  ciel  et  de  la  mer. 

Et  ce  minuscule  battement  troublant  seul 
l'immense  repos  des  éléments  me  donne  soudain 
la  surprenante  sensation  des  solitudes  illimitées 
où  les  murmures  des  mondes,  étouflés  ù  quelques 
mètres  de  leurs  surfaces,  demeurent  impercep- 
tibles dans  le  silence  universel! 

Il  semble  que  quelque  chose  de  ce  calme 
éternel  de  l'espace  descend  et  se  répand  sur  la 
mer  immobile,  par  ce  jour  étouflant  d'été.  C'est 
quelque  chose  d'accablant,  d'irrésistible,  d'en- 
dormeur,  d'anéantissant,  comme  le  contact 
du  vide  infini.  Toute  la  volonté  défaille,  toute 
pensée  s'arrête,  le  sommeil  s'empare  du  corps  et 
de  l'âme. 

Le  soir  venait  quand  je  me  réveillai.  Quelques 
souffles  de  brise  crépusculaire,  1res  inespérés 
d'ailleurs,  nous  poussèrent  encore  jusqu'au  soleil 
couché. 

Nous  étions  assez  près  des  côtes,  en  face  d'une 
ville,  San-Remo,  sans  espoir  de  l'allcindre. 
D'autres  villages  ou  petites  cités,  s'étalaiit  au  pied 


LA   NUIT.  13 

de  la  haute  montagne  grise,  ressemblaient  à  des 
tas  de  linge  blanc  mis  à  sécher  sur  les  plages. 
Quelques  brumes  fumaient  sur  les  pentes  des 
Alpes,  effaçaient  les  vallées  en  rampant  vers  les 
sommets  dont  les  crêtes  dessinaient  une  immense  . 
ligne  dentelée  dans  un  ciel  rose  et  lilas. 

Et  la  nuit  tomba  sur  nous,  la  montagne  dispa- 
rut, des  feux  s'allumèrent  au  ras  de  l'eau  tout  le 
long  de  la  grande  côte. 

Une  bonne  odeur  de  cuisine,  sortit  de  l'intc- 
ricur  du  yacht,  se  mêlant  agréablement  à  la 
bonne  et  fraîche  odeur  de  Tair  marin. 

Lorsque  j'eus  dîné,  je  m'étendis  sur  le  pont.  Ce 
jour  tranquille  de  flottement  avait  nettoyé  mon 
esprit  comme  un  coup  d'épongé  sur  une  vitre 
ternie;  et  des  souvenirs  en  foule  surgissaient 
dans  ma  pensée,  des  souvenirs  sur  la  vie  que  je 
venais  de  quitter,  sur  des  gens  connus,  observés 
ou  aimés. 

Être  seul,  sur  l'eau,  et  sous  le  ciel,  par  une 
nuit  chaude,  rien  ne  fait  ainsi  voyager  Tesprit  et 
vagabonder  l'imagination.  Je  me  sentais  surex- 
cité, vibrant,  comme  si  j'avais  bu  des  vins  capi- 
teux, respiré  de  l'éther  ou  aimé  une  femme. 

Une  petite  fraîcheur  nocturne  mouillait  la 
peau  d'un  imperceptible  bain   de  brume  salée. 
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Le  frisson  savoureux  de  ce  tiède  refroidissement 
de  l'air  courait  sur  les  membres,  entrait  dans 
les  poumons,  béatifiait  le  corps  et  l'esprit  en 
leur  immobilité. 

S«jnt-ils  plus  heureux  ou  plus  malheureux 
ceux  qui  reçoivent  leurs  sensations  par  toute  la 
surface  de  leur  chair  autant  que  par  leurs  yeux, 
leur  bouche,  leur  odorat  ou  leurs  oreilles? 

C'est  une  faculté  rare  et  redoutable,  peut-être, 
que  cette  excitabilité  nerveuse  et  maladive  de 
l'épidcrme  et  de  tous  les  organes  qui  fait  une 
émotion  des  moindres  impressions  physiques  et 
qui,  suivant  les  températures  de  la  brise,  les 
senteurs  du  sol  et  la  couleur  du  jour,  impose  des 
snuflrances,  des  tristesses  et  des  joies. 

Ne  pas  pouvoir  entrer  dans  une  salle  de 
théâtre,  parce  que  le  contact  des  foules  agite 
inexplicablement  l'organisme  entier,  ne  pas  pou- 
voir pénétrer  dans  une  salle  de  bal  parce  que  la 
gaieté  banale  et  le  mouvement  touraoyant  des 
valses  irrite  comme  une  insulte,  se  sentir  lu- 
gubre à  pleurer  ou  joyeux  sans  raison  suivant  la 
décoration,  les  tentures  et  la  décomposition  de  la 
lumière  dans  un  logis,  et  rencontrer  quelquefois 
par  des  combinaisons  de  perceptions,  des  satis- 
factions physiques  que  rien  ne  peut  révéler  aux 
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îjens  d'organisme  grossier,  est-ce  un  boniicur  ou 
un  malheur? 

Je  l'ignore;  mais,  si  le  système  nerveux 
n'est  pas  sensible  jusqu'à  la  douleur  ou  jusqu'à 
l'extase,  il  ne  nous  communique  que  des  com- 
motions moyennes,  et  des  satisfactions  vul- 
gaires. 

Cette  brume  de  la  mer  me  caressait,  comme 
un  bonheur.  Elle  s'étendait  sur  le  ciel,  et  je  re- 
gardais avec  délices  les  étoiles  enveloppées 
de  ouate,  un  peu  pâlies  dans  le  firmament  sombre 
et  blanchâtre.  Les  côtes  avaient  disparu  der- 
rière cette  vapeur  qui  flottait  sur  l'eau  et  nim- 
bait les  astres. 

On  eût  dit  qu'une  main  surnaturelle  venait 
d'empaqueter  le  monde,  en  des  nuées  fines  de 
coton,  pour  quelque  voyage  inconnu. 

Et  tout  à  coup,  à  travers  cette  ombre  nei- 
geuse, une  musique  lointaine  venue  on  ne  sait 
d'où,  passa  sur  la  mer.  Je  crus  qu'un  orchestre 
aérien  errait  dans  l'étendue  pour  me  donner  un 
concert,  f.es  sons  affaiblis,  mais  clairs,  d'une 
sonorité  charmante,  jetaient  par  la  nuit  douce 
un  murmure  d'opéra. 

Une  voix  parla  près  de  moi. 

'<  Tiens,    disait  un  marin,  c'est  aujourd'hui 
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dimanrlio  Pt  voil:\  la  mu?:ique  de  San  Rcmo  qui 
joue  dans  le  jardin  public  » 

J'écoutais,  tellement  surpris  que  je  me  croyaii 
Je  jouet  d'un  joli  songe.  J'écoulai  longtemps, 
a\ec  un  ravissement  infini,  le  chant  nocturne 
envolé  à  travers  l'espace. 

Mais  voilà  qu'au  milieu  d'un  morceau  il  s'enda, 
grandit,  parut  accourir  vers  nous.  Ce  fut  d'un 
effet  si  fantastique  et  si  surprenant  que  je  me 
dressai  pour  écouter.  Certes,  il  venait,  plus  dis- 
tinct et  plus  fort  de  seconde  enseconde.  11  venait  à 
moi,  mais  comment?  Sur  quel  radeau  fantôme  al- 
lait-il apparaître? Il  arrivait,  si  rapide,  que,  mal- 
gré moi,  je  regardai  dans  l'ombre  avec  des  yeux 
émus;  et  tout  à  coup  je  fus  noyé  dans  un  souffle 
chaud  et  parfumé  d'aromates  sauvages  qui  s'épan- 
dait  comme  un  (lot  plein  de  la  senteur  violente 
des  myrtes,  des  menthes,  des  citronnelles,  des 
immortelles,  des  lentisques.  des  lavandes,  des 
thyms,  brûlés  sur  la  montagne  par  le  soleil  d'été. 

C'était  le  vent  de  terre  qui  se  levait,  chargé 
des  haleines  de  la  côte  et  qui  emportait  aussi 
vers  le  large,  en  la  mêlant  à  l'odeur  des  plantes 
alpestres,  cette  harmonie  vagabonde. 

Jo  demeurais  haletant,  si  grisé  de  sensations, 
que  le  trouble   d'î  cotte   ivre.'^siî  fit  délirer  mes 
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sens.  Je  ne  savais  plus  vraiment  si  je  rv'^spirais  de 
la  musique,  ou  si  j'entendais  des  parfums,  ou  si 
je  dormais  dans  les  étoiles. 

Cette  brise  de  fleurs  nous  poussa  vers  la  pleine 
mer  en  s'évaporant  par  la  nuit.  La  musique  alors 
lentement  s'affaiblit,  puis  se  tut,  pendant  que  le 
bateau  s'éloignait  dans  les  brumes. 

Je  ne  pouvais  pas  dormir,  et  je  me  demandais 
comment  un  poète  moderniste,  de  l'école  dite 
symboliste,  aurait  rendu  la  confuse  vibration 
nerveuse  dont  je  venais  d'être  saisi  et  qui  me 
paraît,  en  langage  clair,  intraduisible.  Certes, 
quelques-uns  de  ces  laborieux  exprimeurs  de  la 
multiforme  sensibilité  artiste  s'en  seraient  tirés 
à  leur  honneur,  disant  en  vers  euphoniques, 
pleins  de  sonorités  intentionnelles,  incomprélien- 
sibles  et  perceptibles  cependant,  ce  mélange 
inexprimable  de  sons  parfumés,  de  brume  étoi- 
lée  et  de  brise  marine,  semant  de  la  musique 
par  la  nuit. 

Un  sonnet  de  leur  grand  patron  Baudelaire 
me  revint  à  la  mémoire  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles. 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 
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Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

U  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
—  Et  d'autres  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 

Qui  chantent  le  transport  de  l'esprit  et  des  sens. 

Est-ce  que  je  ne  venais  pas  de  sentir  jusqu'aux 
moelles  ce  vers  mystérieux  : 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Et  non  seulement  ils  se  répondent  dans  la  na- 
ture, mais  ils  se  répondent  en  nous  et  se  con- 
fondent quelquefois  «  dans  une  ténébreuse  et 
profonde  unité  »,  ainsi  que  le  dit  le  poète,  par 
des  répercussions  d'un  organe  sur  l'autre. 

Ce  phénomène,  d'ailleurs,  est  connu  médica- 
lement. On  a  écrit,  cette  année  môme,  un  grand 
nombre  d'articles  en  le  désignant  par  ces  mots  : 
l'Audition  colorée. 

Il  a  été  prouvé  que,  chez  les  natures  très  ner- 
veuses et  très  surexcitées,  quand  un  sens  reroit 
un  choc  qui  l'émeut  trop  fortement,  l'ébranlé- 
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ment  de  cette  impression  se  communique,  comme 
une  onde,  aux  sens  voisins  qui  le  traduisent  à 
leur  manière.  Ainsi,  la  musique,  chez  certains 
êtres,  éveille  des  visions  de  couleurs.  C'est  donc 
une  sorte  de  contagion  de  sensibilité,  transformée 
suivant  la  fonction  normale  de  chaque  appareil 
cérébral  atteint. 

Par  là,  on  peut  expliquer  le  célèbre  sonnet 
d'Arthur  Rimbaud,  qui  raconte  les  nuances  des 
voyelles,  vraie  déclaration  de  foi,  adoptée  par 
l'école  symboliste. 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes, 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bourdonnent  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfes  d'ombres;  E,  candeurs  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lances  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombrelles; 
I,  pourpre,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux 

O,  suprême  clairon,  plein  de  strideurs  étranger 
Silences  ti'aversés  des  mondes  et  des  ange 
—  O  l'Oméga,  rayon  violet  de  ses  yeux 
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A-t-il  tort,  a-t-il  raison?  Pour  le  casseur  de 
pierres  des  routes,  mcnie  pour  beaucoup  de  nos 
grands  hommes,  ce  poète  est  un  fou  ou  un 
fumiste.  Pour  d'autres,  il  a  découvert  et  exprimé 
une  absolue  vérité,  bien  que  ces  explorateurs 
d'insaisissables  perceptions  doivent  toujours  dif- 
férer un  peu  d'opinion  sur  les  nuances  et  les 
images  que  peuvent  évoquer  en  nous  les  vibra- 
tions mystérieuses  des  voj'elles  ou  d'un  orchestre. 

S'il  est  reconnu  par  la  science  —  du  jour  —  que 
les  notes  de  musique  agissant  sur  certains  orga- 
nismes font  apparaître  des  colorations,  si  sol  peut 
être  rouge,  fa  lilas  ou  vert,  pourquoi  ces  mêmes 
sons  ne  provoqueraient-ils  pas  aussi  des  saveurs 
dans  la  bouche  et  des  senteurs  dans  l'odorat? 
Pourquoi  les  délicats  un  peu  hystériques  ne 
goùteraient-ils  pas  toutes  choses  avec  tous  leurs 
sens  en  môme  temps,  et  pourquoi  aussi  les  sj-m- 
bolistcs  ne  révéleraient-ils  point  des  sensibilités 
délicieuses  aux  êtres  de  leur  race,  poètes  incu- 
rables et  privilégiés?  C'est  là  une  simple  question 
de  pathologie  artistique  bien  plus  que  de  véri- 
table esthétique. 

Ne  se  peut-il  en  eflet  que  quelques-uns  de  ces 
écrivains  intéressants,  névropathes  par  entraî- 
nement, soient  arrivés  à  une  telle  excitabilité 
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que  chaque  impression  reçue  produise  en  eux 
une  sorte  de  concert  de  toutes  les  facultés  per- 
ceptrices? 

Et  n'est-ce  pas  bien  cela  qu'exprime  leur  bizarre 
poésie  de  sons  qui,  tout  en  ayant  l'air  inintelli- 
gible, essaye  de  chanter  en  effet  la  gamme  en- 
tière des  sensations  et  de  noter  par  les  voisinages 
des  mots,  bien  plus  que  par  leur  accord  rationnel 
et  leur  signification  connue,  d'intraduisiblessens, 
qui  sont  obscurs  pour  nous,  et  clairs  pour  eux? 

Car  les  artistes  sont  à  bout  de  ressources,  à 
court  d'inédit,  d'inconnu,  d'émotion,  d'images, 
de  tout.  On  a  cueilli  depuis  l'antiquité  toutes 
les  fleurs  de  leur  cliamp.  Et  voilà  que,  dans  leur 
impuissance,  ils  sentent  confusément  qu'il  pour- 
rait y  avoir  peut-être  pour  l'homme  un  élargis- 
sement de  l'âme  et  de  la  sensation.  Mais  l'in- 
telligence a  cinq  barrières  entr'ouvertes  et 
tadenassées  qu'on  appelle  les  cinq  sens,  et  ce 
iont  ces  cinq  barrières  que  les  hommes  épris 
d'art  nouveau  secouent  aujourd'hui  de  toute  leur 
force. 

L'Intelligence,  aveugle  et  laborieuse  Inconnue, 
ne  peut  rien  savoir,  rien  comprendre,  rien  décou- 
vrir que  par  les  sens.  Ils  sont  ses  uniques  pour- 
voyeurs, les  seuls  intermédiaires  entre  l'Univer- 
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selle  Nature  et  Elle.  Elle  ne  travaille  que  sur  les 
renseignements  fournis  par  eux,  et  ils  ne  peuveni 
eux-mêmes  les  recueillir  que  suivant  leurs 
qualités,  leur  sensibiliié,  leur  force  et  leur 
finesse. 

La  valeur  de  la  pensée  dépend  donc  évidem- 
ment d'une  façon  directe  de  la  valeur  des  organes, 
et   son  étendue  est   limitée  par  leur   nombre. 

M.  Taine  d'ailleurs  a  magistralement  traité  et 
développé  cette  idée. 

Les  Sens  sont  au  nombre  de  cinq,  rien  que  de 
cinq.  Ils  nous  révèlent,  en  les  interprétant, 
quelques  propriétés  de  la  matière  environnante 
qui  peut,  qui  doit  receler  un  nombre  illimité 
d'autres  phénomènes  que  nous  sommes  inca- 
pables de  percevoir. 

Supposons  que  l'homme  ait  été  créé  sans 
oreilles;  il  vivrait  tout  de  môme  à  peu  près  de  la 
mêmefaron,  mais  pour,  lui  l'Univers  serait  muet; 
1  n'aurait  aucun  soupçon  du  bruit  et  de  la  mu- 
Bique,  qui  sont  des  vibrations  transformées. 

Mais  s'il  avait  reçu  en  don  d'autres  organes,, 
puissants  et  délicats,  doués  aussi  de  cette  pro- 
priété de  métamorphoser  en  perceptions  ner- 
veuses les  actions  et  les  attributs  df^  tout  l'inex- 
ploré qui  nous  entoure,  combien  plus  varié  serait 
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le  domaine  de  notre  savoir  et  de  nos  émo- 
tions. 

C'est  en  ce  domaine  impénétrable  que  chaque 
artiste  essaye  d'entrer,  en  tourmentant,  en  vio- 
lentant, en  épuisant  le  mécanisme  de  sa  pensée. 
Ceux  qui  succombent  par  le  cerveau,  Heine, 
Baudelaire,  Balzac,  Byron  vagabond,  à  la  re- 
cherche de  la  mort,  inconsolable  du  malheur 
d'être  un  grand  poète,  Musset,  Jules  de  Concourt 
et  tant  d'autres,  n'ont-ils  pas  été  brisés  par  le 
même  eflort  pour  renverser  cette  barrière 
matérielle  qui  emprisonne  l'intelligence  hu- 
maine ? 

Oui,  nos  organes  sont  les  nourriciers  et  les 
maîtres  du  génie  artiste.  C'est  l'oreille  qui  en- 
gendre le  musicien,  l'œil  qui  fait  naître  le  peintre. 
Tous  concourent  aux  sensations  du  poète.  Chez 
le  romancier  la  vision,  en  général,  domine.  Elle 
domine  tellement  qu'il  devient  facile  de  recon- 
naître, à  la  lecture  de  toute  œuvre  travaillée  et 
sincère,  les  qualités  et  les  propriétés  physiques 
du  regard  de  l'auteur.  Le  grossissement  du  détail, 
son  importance  ou  sa  minutie,  son  empiétement 
sur  le  plan  et  sa  nature  spéciale  indiquent  d'une 
façon  certaine  tous  les  degrés  et  les  différences 
des  myopies.  La  coordination  de  l'ensemble,  la 
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proportion  des  lignes  et  des  perspectives  pro- 
férées à  robscrvalion  menue,  l'oubli  môme  dcfî 
petits  renseignements  qui  sont  souvent  les  carac- 
téristiques d'une  personne  ou  d'un  milieu,  eu 
dénoncent-ils  pas  aussitôt  le  regard  étendu,  mais 
lâche,  d'un  presbyte? 


Vu 

LA    COTE    ITALIENNE 


Tout  le  ciel  est  voilé  de  nuages.  Le  jour  nais- 
sant descend  grisaille,  à  travers  ces  brumes  re- 
montées dans  la  nuit,  et  qui  étendent  leur 
muraille  sombre  plus  épaisse  par  places,  presque 
blanche  en  d'autres,  entre  l'aurore  et  nous. 

On  craint  vaguement,  avec  un  serrement  de 
cœur  que,  jusqu'au  soir,  elles  n'endeuillent 
l'espace,  et  on  lève  sans  cesse  les  yeux  vers  elles 
avec  une  an'.'oissc  d'impatience,  une  sorte  de 
muette  prière. 

Mais  on  devine,  aux  traînées  claires  quiséparent 
leurs  masses  plus  opaques,  que  l'astre  au-dessus 
d'elles  illumine  le  ciel  bleu  et  leur  neigeuse 
surface.  On  espère.  On  attend. 

Peu  à  peu  elles  pâlissent,  s'amincissent,  sem- 
blent fondre.  On  sent  que  le  soleil  les  brûle,  les 
ronge,  les  écrase  de  toutes  ses  ardeurs,  et  que 
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rimmcnsc  plafond  de  nuées,  trop  faible,  cède, 
plie,  se  fend  et  craque  sous  une  énorme  pesée  de 
lumière. 

Un  point  s'allume  au  milieu  d'elles,  une  lueur 
Y  brille.  Une  brèche  est  faite,  un  rayon  glisse, 
oblique  et  long,  et  tombe  en  s'élargissant.  On 
dirait  que  le  feu  prend  à  ce  trou  du  ciel.  C'est  une 
bouche  tiui  s'ouvre,  grandit,  s'embrase,  avec  des 
lèvres  incendiées,  et  crache  sur  les  flots  une  cas- 
cade de  clarté  dorée. 

Alors,  en  mille  endroits  en  même  temps,  la 
voûte  des  ombres  se  brise,  s'eSondre,  laisse  par 
mille  plaies  passer  des  flèches  brillantes  qui  se 
répandent  en  pluie  sur  l'eau,  en  semant  par  l'ho- 
rizon la  radieuse  gaieté  du  soleil. 

L'air  est  rafraîchi  par  la  nuit;  un  frisson  de 
vent,  rien  qu'un  frisson,  caresse  la  mer,  fait  à 
peine  frémir,  en  la  chatouillant,  sa  peau  bleue  et 
moirée.  Devant  nous,  sur  un  cône  rocheux,  large 
et  haut  qui  semble  sortir  des  flots  et  s'appuie 
contre  la  cote,  grimpe  une  ville  pointue,  peinte 
en  rose  par  les  hommes,  comme  l'horizon  par 
l'aurore  victorieuse.  Quelques  maisons  bleues  y 
font  des  taches  charmantes.  On  dirait  le  séjour 
choisi  par  une  princesse  des  Mille  et  une  nuits. 

C'est  l'ort-Maurice. 
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Quand  on  l'a  vue  ainsi,  il  n'y  faut  point  abor- 
der. 

J'y  suis  descendu  pourtant. 

Dedans,  une  ruine.  Les  maisons  semblent  émiet- 
técs  le  long  des  rues.  Tout  un  côté  de  la  cité, 
écroulé  vers  la  rive,  peut-être  à  la  suite  du  trem- 
blement de  terre,  étage,  du  haut  en  bas  du  rocher 
qui  les  porte,  des  murs  écrètés  et  fendus,  des 
moitiés  de  vieilles  demeures  plâtreuses,  ouvertes 
au  vent  du  large.  Et  la  peinture  si  jolie  de  loin, 
quand  elle  s'harmonisait  avec  le  jour  naissant, 
n'est  plus  sur  ces  débris,  sur  ces  taudis,  qu'un  af- 
freux badigeonnage  déteint,  terni  par  le  soleil  et 
lavé  par  les  pluies. 

Et  le  long  des  ruelles,  couloirs  tortueux  pleins 
de  pierres  et  de  poussière,  une  odeur  flotte,  in- 
nomable,  mais  explicable  par  le  pied  des  murs, 
si  puissante,  si  tenace,  si  pénétrantes,  que  je  re- 
tourne à  bord  du  yacht,  les  yeux  salis  et  le  cœur 
soulevé. 

Cette  ville  pourtant  est  un  chef-lieu  de  province. 
On  dirait,  en  mettant  le  pied  sur  cette  terre 
italienne,  un  drapeau  de  misère. 

En  face,  de  l'autre  côté  du  même  golfe,  Oneglia, 
très  sale  aussi,  très  puante,  bien  que  d'aspect 
moins  sinistrement  pauvre  et  plus  vivant. 
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Sous  la  porte  cochère  du  collège  royal,  ouverte 
à  doux  battants  en  ces  jours  de  vacances,  une 
vieille  femme  rapièce  un  matelas  sordide. 


Nous  entrons  dans  le  port  de  Savone. 

Ln  groupe  d'immenses  cheminées  d'usines  et 
de  fonderies,  qu'alimentent  chaque  jour  quatre  ou 
cinq  grands  vapeurs  anglais  cliargés  de  cliarbon, 
projettent  dans  le  ciel,  par  leurs  bouches  géantes, 
des  vomissements  tortueux  de  fumée,  retombés 
aussitôt  sur  la  ville  en  une  pluie  noire  de  suie, 
que  la  brise  déplace  de  quartier  en  quartier, 
comme  une  neige  d'enfer. 

N'allez  point  dans  ce  port,  canotiers-caboteurs 
qui  aimez  garder  sans  tache  les  voiles  blanches 
de  vos  petits  navires. 

Savone  est  gentille  pourtant,  bien  italienne, 
avec  des  rues  étroites,  amusantes,  pleine  de  mar- 
chands agités,  de  fruits  étalés  par  terre,  de 
tomates  écarlates,  de  courges  rondes,  de  raisins 
noirs  ou  jaunes  et  transparents  comme  s'ils 
avaient  bu  delà  lumière,  de  salades  vertes  éplu- 
chées à  la  hùte  et  dont  les  feuilles  semées  à 
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foison  sur  les  pavés  ont  l'air  d'un  envahissement 
de  la  ville  par  les  jardins. 

En  revenant  à  bord  du  yacht  j'aperçois  tout  à 
coup,  le  long  du  quai,  dans  une  balancelle  napoli- 
taine, sur  une  immense  table  tenant  tout  le  pont, 
quelque  chose  d'étrange  comme  un  festin  d'as- 
sassins. 

Sanglants,  d'un  rouge  de  meurtre,  couvrant 
le  bateau  entier  d'une  couleur  et,  au  premier 
coup  d'oeil,  d'une  émotion  de  tuerie,  de  mas- 
sacre, de  viande  déchiquetée,  s'étalent,  devant 
trente  matelots  aux  figures  brunes,  soixante  ou 
cent  quartiers  de  pastèques  pourpres  éven- 
trées. 

On  dirait  que  ces  hommes  joyeux  mangent  à 
pleines  dents  de  la  bête  saignante  comme  les 
fauves  dans  les  cages.  C'est  une  fùte.  On  a  invité 
les  équipages  voisins.  On  est  content.  Les  bon- 
nets rouges  sur  les  têtes  sont  moins  rouges  que 
la  chair  du  fruit. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  je  re- 
tournai dans  la  ville. 

Un  bruit  de  musique  m'attirani  me  la  fit  tra- 
verser tout  entière.  Je  trouvai  une  avenue  que 
suivaient  par  groupes  la  bourgeoisie  et  le  peuple, 
leûtement,  allant  vers  ce  concert  du  soir,  que 
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lui  donne  deux  ou  trois  fois  par  seniain*;  Tor- 
chcstre  municipal. 

Ces  orchestres,  sur  cette  terre  musicienne, 
valent,  même  dans  les  petites  villes,  ceux  de  nos 
bons  théâtres.  Je  me  rappelai  celui  que  j'avais 
entendu  du  pont  de  mon  bateau  l'autre  nuit,  et 
dont  le  souvenir  me  restait  com.me  celui  d'une 
des  plus  douces  caresses  qu'une  sensation  m'ait 
jamais  données. 

L'avenue  aboutissait  sur  une  place  qui  allait  se 
perdre  sur  la  plage,  et  là,  dans  l'ombre  à  peine 
éclairée  par  les  taches  espacées  et  jaunes  des 
becs  de  gaz,  cet  orchestre  jouait  je  ne  sais  trop 
quoi,  au  bord  des  flots. 

Les  vagues  un  peu  lourdes,  bien  que  le  vent 
du  large  fût  tout  à  fait  tombé,  traînaient  le  long 
du  rivage  leur  bruit  monotone  et  régulier  qui 
rythmait  le  chant  vif  des  instruments;  et  le 
firmament  violet,  d'un  violet  presque  luisant,  doré 
par  une  infinie  poussière  d'astres,  laissait  tomber 
sur  nous  une  nuit  sombre  et  légère.  Lllc  couvrait 
de  ses  ténèbres  transparentes  la  foule  silencieuse 
à  peine  chuchotante,  marchant  à  pas  lents 
autour  du  cercle  des  musiciens  ou  bien  assise  sur 
les  bancs  de  la  promenade,  sur  de  grosses  pierres 
abandonnées  le  long  de  la  grève,  sur  d'énormes 
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poutres  étalées  à  terre  auprès  de  la  haute  car- 
casse de  bois,  aux  côtes  encore  entr'oaverics, 
d'un  grand  navire  en  construction. 

Je  ne  sais  pas  si  les  femmes  de  Savono  sont 
jolies,  mais  je  sais  qu'elles  se  promènent  presque 
toutes  nu-tête,  le  soir,  et  qu'elles  ont  toutes  un 
éventail  à  la  main.  C'était  charmant,  ce  muet 
battement  d'ailes  prisonnières,  d'ailes  blanches, 
tachetées  ou  noires,  entrevues,  frémissantes 
comme  de  gros  papillons  de  nuit  tenus  entre  des 
doigts.  On  retrouvait,  à  chaque  femme  rencon- 
trée, dans  chaque  groupe  errant  ou  reposé,  ce 
volettement  captif,  ce  vague  clîort  pour  s'envoler 
des  feuilles  balancées  qui  semblaient  rafraîchir 
l'air  du  soir,  y  mêler  quelque  chose  de  coquet, 
de  féminin,  de  doux  à  respirer  pour  une  poitrine 
d'homme. 

Et  voilà  qu'au  milieu  de  celte  palpitation  d'éven- 
tails et  de  toutes  ces  chevelures  nues  autour  de 
moi,  je  me  mis  à  rêver  niaisement  comme  en 
des  souvenirs  de  contes  de  fées,  comme  je  fai- 
sais au  collège,  dans  le  dortoir  glacé,  avant  de 
m'endormir,  en  songeant  au  roman  dévoré  en 
cachette  sous  le  couvercle  du  pupitre.  Par- 
fois ainsi,  au  fond  de  mon  cœur  vieilli,  empoi- 
sonné d'incrédulité,   se   réveille   pendant   quel- 
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qucs  instants,    mon  petit    cœur  naïf  de  jeune 
çari;on. 


Une  dos  plus  belles  choses  qu'on  puisse  voir  au 
monde  :  Gênes,  de  la  haute  mer. 

Au  fond  du  golfe,  la  ville  se  soulève  comme  si 
elle  sortait  des  flots,  au  pied  de  la  montagne. 
Le  long  des  deux  côtes  qui  s'arrondissent  autour 
d'elle  pour  l'enfermer,  la  proléger  et  la  caresser, 
dirait-on,  quinze  petites  cités,  des  voisines,  des 
vassales,  des  servantes,  reflètent  et  baignent  dans 
l'eau  leurs  maisons  claires.  Ce  sont,  à  gauihe 
de  leur  grande  patronne,  Cogoleto,  Arenzano, 
Voltri,Pra,Pegli,Sestri-Ponente,SanPierd'Arena; 
et,  à  droite,  Sturla,  Quarto,  Quinto,  Nervi, 
Bogliasco,  Sori,  Rccco,  Camogli,  dernière  tache 
blanche  sur  le  cap  de  Porto-Fino,  qui  ferme  le 
golfe  au  sud-est. 

Gênes  au-dessus  de  son  port  immense  se  dresse 
sur  les  premiers  mamelons  dos  Alpes,  qui  s'élèvent 
par  derrière,  courbées  et  s'allongeant  en  luic 
muraille  géante.  Sur  le  môle  une  tour  très  haute 
et  carrée,  le  phare  appelé  «  la  Lanterne  ?.  a  l'air 
d'une  chandelle  démesurée. 
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On  pénètre  dans  Tavant-port,  énorme  bassin 
admirablement  abrité  où  circulent,  cherchant 
pratique,  une  flotte  de  remorqueurs,  puis,  après 
avoir  contourné  la  jetée  Est,  c'est  le  port  lui- 
même,  plein  d'un  peuple  de  navires,  de  ces  jolis 
navires  du  Midi  et  de  l'Orient,  aux  nuances  char» 
mantes,  tartanes,  balancelles,  mahonnes,  peints, 
voilés  et  matés  avec  une  fantaisie  imprévue, 
porteurs  de  madones  bleues  et  dorées,  de  saint3 
debout  sur  la  proue  et  d'animaux  bizarres,  qui 
sont  aussi  des  protecteurs  sacrés. 

Toute  cette  flotte  à  bonnes  vierges  et  à  talis- 
mans est  alignée  le  long  des  quais,  tournant  vers 
le  centre  des  bassins  ses  nez  inégaux  et  pointus. 
Puis  apparaissent,  classés  par  compagnies,  ûe 
puissants  vapeurs  en  fer,  étroits  et  hauts,  avec  des 
formes  colossales  et  fines.  Il  y  a  encore  au  milieu 
de  ces  pèlerins  de  la  mer  des  navires  tout  blancs, 
de  grands  trois-mâts  ou  des  bricks,  vêtus  comme 
les  Arabes  d'une  robe  éclatante  sur  qui  glisse  le 
soleil. 

Si  rien  n'est  plus  joli  que  l'entrée  de  ce  port, 
rien  n'est  plus  sale  que  l'entrée  de  cette  ville , 
Le  boulevard  du  quai  est  un  marais  d'ordures, 
et  les  rues  étroites,  originales,  enfermées  comn:«î 
des.  corridors  entre  deux  lignes  tortueuses  de 


LA    VIE    EIUIANTE. 


Plaisons  dcmcsiircmcnt  hautes  soulovont  incrs- 
sainiiionl  le  cœur  par  leurs  pestilentielles  omana- 
lions. 

On  éprouve  à  Gènes  ce  qu'on  éprouve  à  Florence 
et  encore  plus  à  Venise,  Timpression  d'une  irè-< 
aristocrate  cite  tombée  au  pouvoir  d'une  popu- 
lace. 

Ici  surgit  !a  pensée  des  rudes  seigrneurs  qui  se 
battaient  ou  trafiquaient  sur  la  mer,  puis,  avec 
rarjrcnt  de  leurs  conquêtes,  de  leurs  captures 
ou  de  leur  commerce,  se  faisaient  construire  les 
étonnants  palais  de  marbre  dont  les  rues  princi- 
pales sont  encore  bordées. 

Quanl  on  pénètre  dans  ces  demeures  magni- 
fiques, odieusement  peinturlurées  par  les  descen- 
dants de  ces  grands  citoyens  de  la  plus  fière  des 
républiques,  et  qu'on  en  compare  le  style,  les 
cours,  les  jardins,  les  portiques,  les  galeries  inté- 
rieures, toute  la  décorative  et  superbe  ordon- 
tiance,  avec  l'opulente  barbarie  des  plus  bcau-c 
<iôiels  du  Taris  moderne,  avec  ces  palais  de 
millionnaires  qui  ne  savent  toucher  qu'à  l'argent, 
qui  sont  impuissants  à  concevoir,  à  désirer  une 
behe  chose  nouvelle  et  à  la  faire  naître  avec  leur 
or,  on  comprend  alors  que  la  vraie  distinctioii 
de  nolelligence,  que  le   sens  de  la  beauté  rare 
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des  moindres  formes,  de  la  perfection  des  propor- 
tions et  des  lignes,  ont  disparu  de  notre  société 
démocratisée,  mélange  de  riches  financiers  sans 
goût  et  de  parvenus  sans  traditions. 

C'est  même  une  observation  curieuse  à  faire, 
celle  de  la  banalité  de  Thôtel  moderne.  Entrez 
dans  les  vieux  palais  de  Gênes,  vous  y  verrez 
une  succession  de  cours  d'honneur  à  galeries  et 
à  colonnades  et  d'escaliers  de  marbre  incroya- 
blement beaux,  tous  différemment  dessinés  et 
conçus  par  de  vrais  artistes,  pour  des  hommes 
au  regard  instruit  et  difficile. 

Entrez  dans  les  anciens  châteaux  de  France, 
vous  y  trouverez  les  mêmes  eflorts  vers  l'inces- 
sante rénovation  du  style  et  de  l'oi'nement. 

Entrez  ensuite  dans  les  plus  riches  demeures 
du  Paris  actuel,  vous  y  admirerez  de  curieux 
objets  anciens  soigneusement  catalogués,  éti- 
quetés, exposés  sous  verre  suivant  leur  valeur 
connue,  cotée,  affirmée  par  des  experts,  mais 
pas  une  fois  vous  ne  resterez  surpris  par  l'ori- 
ginale et  neuve  invention  des  différentes  pariies 
de  la  demeure  elle-même. 

L'architecie  est  charge  de  construire  une  belle 
maison  de  plusieurs  millions,  et  touche  cinq  ou  dix 
poar  cent  sur  les  d^-penses.  selon  la  quantité  de 
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travail  artiste  qu'il  doit  introduire  dans  son  plan. 

Le  tapissier,  à  des  conditions  diflérenies,  est 
chargé  de  la  décorer.  Comme  ces  industriels 
n'ignorent  pas  rincompélcnce  native  de  leurs 
clients  et  ne  se  hasarderaient  point  à  leur  pro- 
poser de  l'inconnu,  ils  se  contentent  de  recom- 
mencer à  peu  près  ce  qu'ils  ont  déjà  fait  pour 
d'autres. 

Quand  on  a  visité  dans  Gènes  ces  anliqu'  s  et 
nobles  demeures,  admiré  quelques  tableaux  et 
surtout  trois  merveilles  de  ce  chef-d'œuvricr 
qu'on  nomme  Van  Dyck,  il  ne  reste  plus  à  voir 
que  le  Campo-Santo,  cimetière  moderne,  musée 
de  sculpture  funèbre  le  plus  bizarre,  le  plus 
surprenant,  le  plus  macabre  et  le  plus  comique 
peut-être,  qui  soit  au  monde.  Tout  le  long  d'un 
immense  quadrilatère  de  galeries,  cloître  géant 
ouvert  sur  un  préau  que  les  tombes  des  pauvres 
couvrent  d'une  neige  de  plaques  blanches,  on 
défile  devant  une  succession  de  bourgeois  de 
marbre  qui  pleurent  leurs  morts. 

(Juel  mystère!  L'exécution  decespersoni)ai,'cs 
atteste  un  métier  remarquable,  un  vrai  talent 
d'ouvriers  d'art.  La  nature  des  robes,  des  vestes, 
des  [)anta!ons,  y  ai)paraîl  par  des  procédés  de  fac- 
ture stupéfiants.  J'y  vis  une  toilette  de   moire. 
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indiquée  en  cassures  nettes  de  l'étoffe  d'une 
incroyable  vraisemblance;  et  rien  n'est  plus 
irrésistiblement  grotesque,  monstrueusement 
ordinaire,  indignement  commun,  que  ces  gens 
.^ui  pleurent  des  parents  aimés. 

A  qui  la  faute?  Au  sculpteur  qui  n'a  vu  dans 
la  physionomie  de  ses  modèles  que  la  vulgarité 
du  bourgeois  moderne,  qui  ne  sait  plus  y  trouver 
ce  reflet  supérieur  d'humanité  entrevu  si  bien 
par  les  peintres  flamands  quand  ils  exprimaient 
en  maîtres  artistes  les  types  les  plus  populaires 
et  les  plus  laids  de  leur  race.  —  Au  bourgeois 
peut-être  que  la  basse  civilisation  démocratique 
a  ruulé  comme  le  galet  des  mers  en  rongeant,  en 
cflaçant  son  caractère  distinctif  et  qui  a  perdu 
dans  ce  frottement  les  derniers  signes  d'origi- 
nalité dont  jadis  chaque  classe  sociale  semblait 
dotée  par  la  nature. 

Les  Génois  paraissent  très  fiers  de  ce  musée 
surprenant  qui  désoriente  le  jugement. 


Depuis  le  port  de  Gênes  jusqu'à  la  pointe  de 
Porto-Flno,  c'est  un  chapelet  de  villes,  un  égrè- 
nement  de  maisons  sur  les  plages,  entre  le  bleu 
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de  la  mer  et  le  vert  do  la  montagne.  La  brise  du 
sud-est  nous  force  à  louvoyer.  Elle  est  faible, 
mais  à  souffles  brusques  qui  inclinent  le  yacht, 
le  lancent  tout  à  coup  en  avant,  ainsi  qu'un  cheval 
s'emporte,  avec  deux  bourrelets  d'écume  qui 
bouillonnent  à  la  proue  comme  une  bave  de 
bote  marine.  Puis  le  vent  cesse  et  le  bateau  se 
calme,  reprend  sa  petite  route  tranquille  qui, 
suivant  les  bordées,  tantôt  l'éloigné,  tantôt  le 
rapproche  delà  côte  italienne.  Vers  deux  heures, 
le  patron  qui  consultait  l'horizon  avec  les  ju- 
melles, pour  reconnaître  à  la  voilure  portée  et 
aux  amures  prises  par  les  bâtiments  en  vue,  la 
force  et  la  direction  dos  courants  d'air,  en  ces 
parages  où  chaque  go  f^  donne  un  vent  tempé- 
tueux ou  léger,  où  les  changements  de  temps 
sont  rapides  comme  une  attaque  de  nerfs  de 
femme,  me  dit  brusquement  : 

«Monsieur,  faut  amener  le  flèche  ;  les  deux 
bricks-goëlettcs  qui  sont  devant  nous  viennent  do 
serrer  leurs  voiles  hautes.  Ça  souffle  dur  là-bas.  » 

L'ordre  fut  donné;  et  la  longue  toile  gonflée 
descendit  du  sommet  du  mât,  glissa,  pendante  et 
flasque,  palpitante  encore  comme  un  oiseau 
qu'on  tue,  le  long  de  la  misaine  qui  commençail 
à  pressentir  la  rafale  annoncée  et  proche. 
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Il  n'y  avait  point  de  vagues.  Quelques  petits 
flots  seulement  moutonnaient  de  place  en  place; 
mais  soudain,  au  loin,  devant  nous,  je  vis  l'eau 
toute  blanche,  blanche  comme  si  on  étendait  un 
drap  par-dessus.  Cela  venait,  se  rapprochait,  ac- 
courait, et  lorsque  cette  ligne  cotonneuse  ne  fut 
plus  qu'à  quelques  centaines  de  mètres  de  nous, 
toute  la  voilure  du  yacht  reçut  brusquement 
une  grande  secousse  du  vent  qui  semblait  galo- 
per sur  la  surface  de  la  mer,  rageur  et  furieux, 
en  lui  plumant  le  flanc  comme  une  main  plu- 
merait le  ventre  d'un  cygne.  Et  tout  ce  duvet 
arraché  de  l'eau,  cet  épiderme  d'écume  volti- 
geait, s'envolait,  s'éparpillait  sous  l'attaque  invi- 
sible et  sifflante  de  la  bourrasque.  Nous  aussi, 
couchés  sur  le  côté,  le  bordage  noyé  dans  le  flot 
clapoteux  qui  montait  sur  le  pont,  les  haubans 
tendus,  la  mâture  craquant,  nous  partîmes  d'une 
course  affolée,  gagnés  par  un  vertige,  par  une 
furie  de  vitesse.  Et  c'est  vraiment  une  ivresse 
unique,  inimaginablement  exaltante,  de  tenir  en 
ses  deux  mains,  avec  tous  ses  muscles  tendus 
depuis  le  jaiTet  jusqu'au  cou,  la  longue  barre  de 
fer  qui  conduit  à  travers  les  rafales  cette  bête 
emportée  et  Inerte,  docile  et  sans  vie,  faite  de 
toile  et  de  bois. 
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Cette  fureur  de  l'air  ne  dura  guère  qu»? 
trois  quarts  d'heure;  et  tout  à  coup,  lorsque  la 
Méditerranée  eut  repris  sa  belle  teinte  bleue,  il 
me  sembla,  tant  l'atmosphère  devint  douce  subi- 
tement, que  riiumeur  du  ciel  s'apaisait.  C'était 
une  colère  tombée,  la  fin  d'une  matinée  revôche; 
et  le  rire  joyeux  du  soleil  se  répandit  largement 
dans  l'espace. 

Nous  approchions  du  cap  où  j'aperçus,  à  l'ex- 
trémité, au  pied  de  la  côte  escarpée,  dans  une 
trouée  apparue  sans  accès,  une  église  et 
trois  maisons.  Qui  demeure  là,  bon  Dieu?  que 
peuvent  faire  ces  gens?  Comment  communiquent- 
ils  avec  les  autres  vivants  sinon  par  un  des  deux 
petits  canots  tirés  sur  leur  plage  étroite. 

Voici  la  pointe  doublée.  La  côte  continue 
jusqu'à  Porto-Venere,  à  l'entrée  du  golfe  de  la 
Spezzia.  Toute  cette  partie  du  rivage  italien  est 
incomparablement  séduisante. 

Dans  une  baie  large  et  profonde  ouverte  devant 
nous,  on  entrevoit  Santa-Margherita,  puis  Ra- 
pallo,  Chiavari.  Plus  loin  Scslri  Levante. 

Le  yacht  ayant  viré  de  bord  glissait  à  deux 
encablures  des  rochers,  et  voilà  qu'au  bout  de 
ce  cap,  que  nous  finissions  à  peine  de  contourner, 
on  découvre  soudain  une  gorge  où  entre  la  mer. 
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une  gorge  cachée,  presque  introuvable,  pleine 
d'arbres,  de  sapins,  d'oliviers,  de  châtaigniers.  Uq 
tout  petit  village,  Porto-Fino,  se  développe  ea 
demi-lune  autour  de  ce  calme  bassin. 

Nous  traversons  lentement  le  passage  étroit 
qui  relie  à  la  grande  mer  ce  ravissant  port 
naturel,  et  nous  pénétrons  dans  ce  cirque  de 
maisons  couronné  par  un  bois  d'un  ver*  puissant 
et  frais,  reflétés  l'un  et  l'autre  dans  le  miroir 
d'eau  tranquille  et  rond  où  semblent  dormir 
quelques  barques  de  pêche. 

Une  d'elles  vient  à  nous  montée  par  un  vieil 
homme.  Il  nous  salue,  nous  souhaite  la  bienve- 
nue, indique  le  mouillage,  prend  une  amarre 
pour  la  porter  à  terre,  revient  oflrir  ses  services, 
ses  conseils,  tout  ce  qu'il  nous  plaira  de  lui 
demander,  nous  fait  enfin  les  honneurs  de  ce 
hameau  de  pêche.  C'est  le  maître  de  port. 

Jamais  peut-être,  je  n'ai  senti  une  impression 
de  béatitude  comparable  à  celle  de  l'entrée  dans 
cette  crique  verte,  et  un  sentiment  de  repos, 
d'apaisement,  d'arrêt  de  l'agitation  vaine  où  se 
débat  la  vie,  plus  fort  et  plus  soulageant  que 
celui  qui  m'a  saisi  quand  le  bruit  de  l'ancre 
tombant  eut  dit  à  tout  mon  être  ravi  que  nou» 
étions  fixés  là. 
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Depuis  huit  jours  je  rame.  Le  yacht  demeure 
immobile  au  milieu  de  la  rade  minuscule  et  tran- 
quille; et  moi  je  vais  rôder  dans  mon  canot,  le 
long  des  côtes,  dans  les  grottes  où  grogne  la  mer 
au  fond  de  trous  invisibles,  et  autour  des  îlots 
découpés  et  bizarres  qu'elle  mouille  de  baisers 
sans  fin  à  chacun  de  ses  soulèvements,  et  sur 
lesécueilsà  fleur  d'eau  qui  portent  des  crinières 
d'herbes  marines.  J'aime  voir  flotter  sous  moi, 
dans  les  ondulations  de  la  vague  insensible,  ces 
longues  plantes  rouges  ou  vertes  où  se  mêlent, 
où  se  cachent,  où  glissent  les  immenses  familles 
h  peine  écloses  des  jeunes  poissons.  On  dirait  des 
semences  d'aiguilles  d'argent  qui  vivent  et  qui 
nagent. 

Quand  je  relève  les  yeux  sur  les  rochers  du 
rivage,  j'y  aperçois  des  groupes  de  gamins  nus, 
au  corps  bruni,  étonnés  de  ce  rôdeur.  Ils  sont 
innombrables  aussi,  comme  une  autre  progéni- 
ture de  la  mer,  comme  une  tribu  de  jeunes  tri- 
tons nés  d'hier  qui  s'ébattent  et  grimpent  aux 
rives  de  granit  pour  boire  un  peu  l'air  de  l'espace. 
On  en  trouve  cachés  dans  toutes  les  crevasses, 
on  en  aperçoit  debout  sur  les  pointes,  dessinant 
dans  le  ciel  italien  leurs  formes  jolies  et  frûles 
de  statuettesde  bronze.  D'autres,  assis,  les  jambes 
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pendantes,  au  bord  des  grosses  pierres,  se  reposent 
entre  deux  plongeons. 

Nous  avons  quitté  Porto-Fino  pour  un  séjour  à 
Santa-Margherita.  Ce  n'est  point  un  port,  mais 
un  fond  de  golfe  un  peu  abrité  par  un  môle. 

Ici,  la  terre  est  tellement  captivante,  qu'elle 
fait  presque  oublier  la  mer.  La  ville  est  abritée 
par  l'angle  creux  des  deux  montagnes.  Un  vaMon 
les  sépare  qui  va  vers  Gênes.  Sur  ces  deux  côtes, 
d'innombrables  petits  chemins  entre  deux  murs 
de  pierres,  hauts  d'un  mètre  environ,  se  croisent, 
montent  et  descendent,  vont  et  viennent,  étroits, 
pierreux,  en  ravins  et  en  escaliers,  et  séparent 
d'innombrables  champs  ou  plutôt  dos  jardins 
d'oliviers  et  de  figuiers  qu'enguirlandent  des 
pampres  rouges.  A  travers  les  feuillages  brûlés 
des  vignes  grimpées  dans  les  arbres,  on  aperçoit 
à  perte  de  vue  la  mer  bleue,  des  caps  rouges, 
des  villages  blancs,  des  bois  de  sapins  sur  les 
pentes,  et  les  grands  sommets  de  granit  gris. 
Devant  les  maisons,  rencontrées  de  place  en  place, 
les  femmes  font  de  la  dentelle.  Dans  tout  ce  pays, 
i'ailleurs,  on  n'aperçoit  guère  une  porte  où  ne 
îoient  assises  deux  ou  trois  de  ces  ouvrières, 
travaillant  à  l'ouvrage  héréditaire,  et  maniant  de 
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leurs  doigts  légers  les  nombreux  fils  blancs  ou 
noirs  où  pendent  et  dansent,  dans  unsautillcincn! 
éternel,  de  courts  morceaux  de  bois  jaune.  Ellet 
sont  souvent  jolies,  grandes  et  d'allure  fière. 
mais  négligées,  sans  toilette  et  sans  coquetterie. 
Beaucoup  conservent  encore  des  traces  du  sang 
sarrasin. 

Un  jour,  au  coin  d'une  rue  de  hameau,  une 
d'elles  passa  près  de  moi  qui  me  laissa  l'émotion 
de  la  plus  surprenante  beauté  que  j'aie  rencontrée 
peut-être. 

Sous  une  botte  lourde  de  cheveux  sombres  qui 
s'envolaient  autour  du  front,  dans  un  désordre 
dédaigneux  et  hâtif,  elle  avait  une  figure  ovale 
et  brune  d'Orientale,  de  filles  des  Maures  dont 
elle  gardait  l'ancestrale  démarche;  mais  le  soleil 
des  Florentines  lui  avait  fait  une  peau  aux  lueurs 
d'or.  Les  yeux,  —  quels  yeux!  —  longs  et  d'un 
noir  impénétrable,  semblaient  glisser  une  caresse 
sans  regard  entre  des  cils  tellement  pressés  et 
grands  que  je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareils.  Ft  la 
^hair  autour  de  ces  yeux  s'assombrissaici.t  si 
étrangement,  que  si  on  ne  l'eût  aperçue  en  pleine 
lumière  on  eût  soupçonné  l'artifice  des  mon- 
daines. 

Lorsqu'on  rencontre,  vêtues  de  haillons,  des 
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créatures  semblables,  que  ne  peut-on  les  saisir 
et  les  emporter,  quand  ce  ne  serait  que  pour  les 
parer,  leur  dire  qu'elles  sont  belles  et  les  admi- 
rer! Qu'importe  qu'elles  ne  comprennent  pas  le 
mystère  de  notre  exaltation,  brutes  comme  toutes 
les  idoles,  ensorcelantes  comme  elles,  faites 
seulement  pour  être  aimées  par  des  cœurs  déli- 
rants, et  fêtées  par  des  mots  dignes  de  leur 
beauté! 

Si  j'avais  le  choix  cependant  entre  la  plus  belle 
des  créatures  vivantes  et  la  femme  peinte  du 
Titien  que  huit  jours  plus  tard  je  revoyais  dans 
la  salle  de  la  tribune  à  Florence,  je  prendrais 
la  femme  peinte  du  Titien. 

Florence,  qui  m'appelle  comme  la  ville  où  j'au- 
rais le  plus  aimé  vivre  autrefois,  qui  a  pour  mes 
yeux  et  pour  mon  cœur  un  charme  inexprimable, 
m'attire  encore  presque  sensuellement  par  cette 
image  de  femme  couchée,  rêve  prodigieux  d'at- 
trait charnel.  Quand  je  songe  à  cette  cité  si 
pleine  de  merveilles  qu'on  rentre  à  la  fin  des 
jours  courbaturé  d'avoir  vu  comme  un  chasseur 
d'avoir  marché,  m'apparaît  soudain  lumineuse,  au 
milieu  des  souvenirs  qui  jaillissent,  cette  grande 
toile  longue,  où  se  repose  cette  grande  femme 
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au  geste  impudique,  nue  et  blonde,  éveillée  et 
calme. 

Puis  après  elle,  après  cette  évocation  de  toute 
Ja  puissance  séductrice  du  corps  Ijumain,  surgis- 
sent, douces  et  pudiques,  des  vierges  :  celles 
de  Raphaël  d'abord.  La  Vierge  au  chardonneret, 
la  Vierge  du  grand-duc,  la  Viera-e  à  la  chaise, 
d'autres  encore,  celles  des  primitifs,  aux  traits 
innocents,  aux  cheveux  pâles,  idéales  et  mys- 
tiques, et  celles  des  matériels,  pleines  de  santé. 

Quand  on  se  promène  non  seulement  dans  cette 
ville  unique,  mais  dans  tout  ce  paj's,  la  Toscane, 
où  les  hommes  de  la  Renaissance  ont  jeté  des 
chefs-d'œuvre  à  pleines  mains,  on  se  demande 
avec  stupeur  ce  que  fut  Tûme  exaltée  et  féconde, 
ivre  de  beauté,  follement  créatrice,  de  ces  géné- 
rations secouées  par  un  délire  artiste.  Dans  les 
églises  des  petites  villes,  où  l'on  va,  cherchant  à 
voir  des  choses  qui  ne  sont  point  indiquées  au 
commun  des  errants,  on  découvre  sur  les  murs, 
au  fond  des  chœurs,  des  peintures  inestimables 
de  ces  grands  maîtres  modestes,  qui  ne  vendaient 
point  leurs  toiles  dans  les  Amériques  encore 
inexplorées,  et  s'en  allaient,  pauvres,  sans  espoir 
de  fortune,  travaillant  pour  l'art  comme  de  pieux 
4)uvricr&. 
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Et  cette  race  pans  dcfaillance  n'a  rien  laissé 
d'inférieur.  Le  même  reflet  d'impérissable  beauté, 
apparu  sous  le  pinceau  des  peintres,  sous  le  ci- 
seau des  sculpteurs,  s'agrandit  en  lignes  de 
pierre  sur  la  façade  des  monuments.  Les  églises 
et  leurs  chapelles  sont  pleines  de  sculptures  de 
Lucca  délia  Robbia,  de  Donatello,  de  Michel- 
Ange;  leurs  portes  de  bronze  sont  par  Bonannus 
ou  Jean  de  Bologne. 

Lorsqu'on  arrive  sur  la  piazza  délia  Signoria, 
en  face  de  la  loggia  dei  Lanzi,  on  aperçoit 
ensemble,  sous  le  même  portique,  l'enlèvement 
des  Sabines,  et  Hercule  terrassant  le  centaure 
Ncssus,  de  Jean  de  Bologne;  Persée  avec  la 
tète  de  Méduse  de  Uenvenuto  Cellini  ;  Judith  et 
llolopherne  de  Donatello.  Il  abritait  aussi,  il 
y  a  quelques  années  seulement,  le  David  de 
Michel-Ange. 

Mais  plus  on  est  grisé,  plus  on  est  conquis  par 
la  séduction  de  ce  voyage  dans  une  forêt  d'œuvres 
d'art,  plus  on  se  sent  aussi  envahi  par  un  bizarre 
sentiment  de  malaise  qui  se  mêle  bientôt  à  la 
joie  de  voir.  11  provient  de  Tctonnant  contraste 
de  la  foule  moderne  si  banale,  si  ignorante  de 
ce  qu'elle  regarde  avec  les  lieu.x  qu'elle  habite. 
On  sent  que  l'àmc  délicate,  hautaine  et  raffinée 
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du  vieux  peuple  disparu  qui  couvrit  ce  sol  de 
chefs-d'œuvre,  n'agite  plus  les  têtes  à  chapeaux 
ronds  couleur  chocolat,  n'anime  point  les  yeux 
indinérents,  n'exalte  plus  les  désirs  vulgaires  de 
cette  population  sans  n'vcs. 

En  revenant  vers  la  côte,  je  me  suis  arrêté 
dans  Pise,  pour  revoir  aussi  la  place  du  DOme. 

Qui  pourra  jamais  expliquer  le  charme  pé- 
nétrant et  triste  de  certaines  villes  presque  dé- 
funtes. 

Pise  est  une  de  celles-là.  A  peine  entré  dedans, 
on  s'y  sent  à  l'àmc  une  langueur  mélancolique, 
une  envie  impuissante  de  partir  et  de  rester,  une 
nonchalante  envie  de  fuir  et  de  goûter  iiKlofini- 
ment  la  douceur  morne  de  son  air,  de  sou  ciel, 
de  SCS  maisons,  de  ses  rues  qu'habite  la  plus 
calme,  la  plus  morne,  la  plus  silencieuse  des  po- 
pulations. 

La  vie  semble  sortie  d'elle  comme  la  mer  qui 
B'en  est  éloignée,  enterrant  son  port  jadis  souve- 
rain, étendant  une  plaine  et  faisant  pousser  une 
forêt  entre  la  rive  nouvelle  et  3a  ville  aban- 
donnée. 

L'Arno  la  traverse  de  son  cours  jaune  qui 
Hisse,  doucement  onduleiix,  entre  deux  hautes 
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murailles  suppx)rtant  les  deux  principales  pro- 
menades bordées  de  maisons,  jaunâtres  aussi 
d'hôtels  et  de  quelques  palais  modestes. 

Seule,  bâtie  sur  le  quai  même,  coupant  net  sa 
ligne  sinueuse,  la  petite  chapelle  de  Santa-Maria 
délia  Spina,  appartenant  au  style  français  (k 
xiu'  siècle,  dresse  juste  au-dessus  de  l'eau  son 
profil  ouvragé  de  reliquaire.  On  dirait,  à  la  voir 
ainsi  au  bord  du  fleuve,  le  mignon  lavoir  gothique 
de  la  bonne  Vierge,  où  les  anges  viennent  laver, 
la  nuit,  tous  les  oripeaux  fripés  des  madones. 

Mais  par  la*ia  Santa  Maria  on  va  vers  la  place 
du  Dôme. 

Pour  les  hommes  que  touchent  encore  la 
beauté  et  la  puissance  mystiques  des  monument*, 
il  n'existe  assurément  rien  sur  la  terre  de  plus 
surprenant  et  de  plus  saisissant  que  cette  vaste 
place  herbeuse,  cernée  par  de  hauts  remparts 
qui  emprisonnent,  en  leurs  attitudes  si  diverses, 
le  Dôme,  le  Campo-Santo,  le  Baptistère  et  la  Tour 
penchée. 

Quand  on  arrive  au  bord  de  ce  champ  désert 
et  sauvage,  enfermé  par  de  vieilles  murailles  et 
où  se  dressent  soudain  devant  les  yeux  ces 
quatre  grands  êtres  de  marbre,  si  imprévus  de 
profil,  de    couleur,   de    grâce  harmonieuse  et 
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superbe,  on  demeure  interdit  d'étonncment  et 
troublé  d'admiration  comme  devant  le  plus  rare 
et  le  plus  grandiose  spectacle  que  l'art  humain 
puisse  offrir  au  regard. 

Mais  c'est  le  Dôme  bientôt  qui  attire  et  garde 
toute  l'attention  par  son  inexprimable  harmonie, 
la  puissance  irrcsisiible  de  ses  proportions  et  la 
magnificence  de  sa  façade. 

C'est  une  basilique  du  \f  siècle  de  style  tos- 
can, toute  en  marbre  blanc  avec  dpsincru«iations 
noires  et  de  couleur.  On  n'éprouve  point,  en 
face  de  cette  perfection  de  l'aroiiitecture  Ro- 
mane-Italienne, la  stupeur  qu'imposent  à  rûrcc 
ccrtaiius  cathédrales  gothiques  par  leur  éléva- 
tion hardie,  l'élégance  de  leurs  tours  et  de  leurs 
clochetons,  toute  la  dentelle  de  pierre  dont  elles 
sont  enveloppées,  et  cette  disproportion  i:éantc 
de  leur  taille  avec  leur  pied. 

Mais  on  demeure  tellement  surpris  et  captive 
par  les  irréprochables  proportions,  par  le  charme 
intraduisible  deslignes,  dos  formes  et  de  la  faradc 
décorée,  en  bas,  de  pilastres  reliés  par  des  arca- 
des, en  haut,  de  quatre  galeries  de  colonnettes 
plus  petites  d'étage  en  étage,  que  la  l^éduction 
de  ce  monument  reste  en  nous  comme  celle  d'un 
poème  admirable,  comme  une  émotion  trouvée. 
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Fiien  ne  sert  de  décrire  ces  choses,  il  faut  les 
voir,  et  les  voir  sur  leur  ciei,  sur  ce  ciel  clas- 
sique, d'un  bleu  spécial,  où  les  nuages  lents  et 
roulés  à  riiorizon  en  masses  argentées,  semblent 
copiés  par  la  nature  sur  les  tableaux  des  peintres 
toscans.  Car  ces  vieux  artistes  étaient  des  réa- 
listes, tout  imprégnés  de  l'atmosphère  italienne; 
et  ceux-là  seulement  demeurent  de  faux  ouvriers 
d'art  qui  les  ont  imités  sous  le  soleil  français. 

Derrière  la  cathédrale,  le  Campanile,  éternel- 
lement penché  comme  s'il  allait  tomber,  gêne 
ironiquement  le  sens  de  l'équilibre  que  nous  por- 
tons en  nous,  et  en  face  d'elle  le  Baplistcre  ar- 
rondit sa  haute  coupole  conique  devant  la  porte 
du  Campo-Santo. 

En  ce  cimetière  antique  dont  les  fresques  sont 
classées  comme  des  peintures  d'un  intérêt  capi- 
tal, s'allonge  un  cloître  délicieux,  d'une  grâce 
pénétrante  et  triste,  au  milieu  duquel  deux  an- 
tiques tilleuls  cachent  sous  leur  robe  de  verdure 
une  telle  quantité  de  bois  mort  qu'ils  font  aux 
souffles  du  vent  un  bruit  étrange  d'ossements 
licurtés. 

Les  jours  passent.  L'été  louche  à  sa  fin.  Je 
veux  visiter  encore  un  pays  éloigné,  où  d'autres 


52  LA   VIK    ERRANTE. 

hommes  ont  laissé  des  souvenirs  plus  effacés, 
mais  éternels  aussi.  Ceux-là  vraiment  sont  les 
seuls  qui  ont  su  doter  leur  patrie  d'une  Expo- 
sition universelle  qu'on  reviendra  voir  dans 
toule  la  suite  des  siècles. 


LA    SICILE 


On  est  convaincu,  en  France,  que  la  Sicile  est 
un  pays  sauvage,  difficile  et  même  dangereux  à 
visiter.  De  temps  en  temps,  un  voyageur,  qui 
passe  pour  un  audacieux,  s'aventure  jusqu'à 
Palerme,  et  il  revient  en  déclarant  que  c'est  une 
ville  très  intéressante.  Et  voilà  tout.  En  quoi 
Palerme  et  la  Sicile  tout  entière  sont-elles  inté- 
ressantes? On  ne  le  sait  pas  au  juste  chez  nous. 
A  la  vérité,  il  n'y  a  là  qu'une  question  de  mode. 
Cette  île,  perle  de  la  Méditerranée,  n'est  point  au 
nombre  des  contrées  qu'il  est  d'usage  de  parcou- 
rir, qu'il  est  de  bon  goût  de  connaître,  qui  font 
partie,  comme  l'Italie,  de  l'éducation  d'un 
homme  bien  élevé. 

A  deux  points  de  vue,  cependant,  la  Sicile  de- 
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vrait  attirer  les  voyageurs,  car  ?es  bcauîcs  naln- 
relles  et  ses  beautés  artistiques  sont  aussi  parti- 
culières que  remarquables.  On  sait  combien  est 
fertile  et  mouvementée  cotte  tcrr",  qui  fut  ap- 
pelée le  grenier  de  l'Italie,  que  tous  les  peuples 
envahirent  et  possédèrent  l'un  après  l'autre,  tant 
fut  violente  leur  envie  de  la  posséder,  qui  fit  se 
battre  etraourirtanld'hommcs,commc  une  belle 
fille  ardemment  désirée.  C'est,  autant  que  l'Kspa- 
gne,  le  pays  des  oranges,  le  sol  (leuri  dont  l'air,  au 
printemps,  n'est  qu'un  parfum  ;  et  clic  allume, 
chaque  soir,  au-dessus  des  mers,  le  fanal  mons- 
trueux de  l'Etna,  lo  plus  grand  volcan  d'Europe. 
Mais  ce  qui  fait  d'elle,  avant  fout,  une  terre  in- 
dispensable à  voir  et  unique  au  nionde,  c'est 
qu'elle  est,  d'un  bout  à  l'autre,  un  étrange  et  di- 
vin musée  d'architecture. 

L'architecture  est  morte  aujourd'hui,  en  ce 
siècle  encore  artiste,  pourtant,  mais  qui  semble 
avoir  perdu  le  don  de  faire  de  la  beauté  avec  des 
pierres,  le  mystérieux  secret  de  la  séduction  par 
les  lignes,  le  sens  de  la  grice  dans  les  monu- 
ments. Nous  paraissons  ne  plus  comprendre,  ne 
plus  savoir  que  la  seule  proportion  d'un  mur 
peut  donner  à  l'esprit  la  même  sensation  de  joie 
artistique,  la  môme  émotion  secrète  et  profonde 
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qu'un  chef-d'œuvre  de  Rembrandt,  de  Velasquez 
ou  de  Véroncse. 

La  Sicile  a  eu  le  bonheur  d'être  possédée,  tour 
à  tour,  par  des  peuples  féconds,  venus  tantôt  du  • 
Nord  et  tantôt  du  Sud,  qui  ont  couvert  son  ter- 
ritoire d'œuvresinfinimentdiverses,  où  se  mêlent, 
d'une  façon  inattendue  et  charmante,  les  in- 
luences  les  plus  contraires.  De  là  est  né  un  art 
spécial,  inconnu  ailleurs,  où  domine  l'influence 
arabe,  au  milieu  des  souvenirs  grecs,  et  môme 
égyptiens,  où  les  sévérités  du. style  gothique, 
apporté  par  les  Normands,  sont  tempérées  par 
la  science  admirable  de  l'ornementation  et  de  la 
décoration  byzantines. 

Et  c'est  un  bonheur  délicieux  de  rechercher, 
dans  ces  exquis  monuments,  la  marque  spéciale 
de  chaque  art,  de  discerner  tantôt  le  détail  venu 
d'Egypte,  comme  l'ogive  lancéolée  qu'apportèrent 
les  Arabes,  les  voûtes  en  relief,  ou  plutôt  en  pen- 
dentifs, qui  ressemblent  aux  stalactites  des  grottes 
marines, tantôt  le  pur  ornement  byzantin,  ouïes 
belles  frises  gothiques  qui  éveillent  soudain  le 
souvenir  des  hautes  cathédrales  des  pays  froids, 
dans  ces  églises  un  peu  basses,  construites  aussi 
par  des  princes  normands. 
Quand  on  a  vu  tous  ces  monuments  qui  ont, 
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bien  qu'appartenant  à  des  époques  et  à  des  ger- 
mes dilTérents,  un  nicme  caractère,  une  môme 
nature,  on  peut  dire  qu'ils  ne  sont  ni  gotliiques, 
ni  arabes,  ni  byzantins,  mais  siciliens,  on  peut 
adirmer  qu'il  existe  un  art  sicilien  et  un  siyle 
sicilien,  toujours  reconnaissable,  et  qui  est  assu- 
rément le  plus  charmant,  le  plus  varié,  le  plus 
coloré  et  le  plus  rempli  d'imagination  de  tous  les 
styles  d'architecture. 

C'est  également  eu  Sicile  qu'on  retrouve  les 
plus  magnifiques  et  les  plus  complets  échantillons 
de  l'architecture  grecque  aniiquc,  au  milieu  de 
paysages  incomparablement  beaux. 

La  traversée  la  plus  facile  est  celle  de  Naples 
à  Palerme.  On  demeure  surpris,  en  quittant  le 
bateau,  par  le  mouvement  et  la  gaieté  de  cette 
grande  ville  de  250,000  habitants,  pleine  de  bou- 
tiques et  de  bruit,  moins  agitée  que  Naples,  bien 
que  tout  aussi  vivante.  Et  d'abord,  on  s'arrête 
devant  la  première  charrette  aperçue.  Ces  char- 
rettes, de  petites  boîtes  carrées  haut  perchées  sur 
des  roues  jaunes,  sont  décorées  de  peintures  naï- 
ves et  bizarres  qui  représentent  des  faits  histori- 
quesou  particuliers,  dosaventures  de  toute  espèce, 
des  combats,  des  rencontres  de  souverains,  mais, 
surtout,  les  batailles  de  Napoléon  T'  et  des  Croi- 
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sades.  Une  singulière  découpure  de  bois  et  de  fer 
les  soutient  sur  l'essieu;  et  les  rayons  de  leurs 
roues  sont  ouvragés  aussi.  La  bête  qui  les  traîne 
porte  un  pompon  sur  la  tête  et  un  autre  au  mi- 
lieu du  dos,  et  elle  est  vêtue  d'un  harnachement 
coquet  et  coloré,  chaque  morceau  de  cuir  étant 
garni  d'une  sorte  de  laine  rouge  et  de  menus  gre- 
lots. Ces  voitures  peintes  passent  par  les  rues, 
drôles  et  différentes,  attirent  l'œil  et  l'esprit,  se 
promènent  comme  des  rébus  qu'on  cherche  tou- 
jours à  deviner. 

La  forme  de  Palerme  est  très  particulière.  La 
ville,  couchée  au  milieu  d'un  vaste  cirque  de 
montagnes  nues,  d'un  gris  bleu  nuancé  parfois 
de  rouge,  est  divisée  en  quatre  parties  par  deux 
grandes  rues  droites  qui  se  coupent  en  croix  au 
milieu.  De  ce  carrefour,  on  aperçoit,  par  trois 
côtés,  la  montagne,  là-bas,  au  bout  de  ces  im- 
menses corridors  de  maisons,  et,  par  le  qua- 
trième, on  voit  la  mer,  une  tache  bleue,  d'un 
bleu  cru,  qui  semble  tout  près,  comme  si  la  ville 
était  tombée  dedans! 

Un  désir  hantait  mon  esprit  en  ce  jour  d'ar- 
rivée. Je  voulus  voir  la  chapelle  Palatine,  qu'on 
m'avait  dit  être  la  merveille  des  merveilles. 

La  chapelle  Palatine,  la  plus  belle  qui  soit  au 
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monde,  le  plus  surprenant  bijou  religieux  rêvé 
par  la  pensée  humaine  et  exécuté  par  des  mains 
a'artiste,  est  enrermée  dans  la  lourde  construc- 
tion du  Palais-Royal,  ancienne  forteresse  con- 
struite par  les  Normands. 

Celte  chapelle  n'a  point  de  dehors.  On  entre 
dans  le  palais,  où  Ton  est  frappé  tout  d'abord  par 
l'élégance  de  la  cour  intérieure  entourée  de  co- 
lonnes. Un  bel  escalier  à  retours  droits  fuit  une 
perspective  d'un  grand  effet  inattendu.  En  face 
de  la  porte  d'entrée,  une  autre  porte,  crevant  le 
mur  du  Palais  et  donnant  sur  la  campagne  loin- 
taine, ouvre,  soudain,  un  horizon  étroit  et  pro- 
fond, semble  jeter  l'esprit  dans  des  pays  infinis 
et  dans  des  songes  illimités,  par  ce  trou  cintré 
qui  prend  l'œil  et  l'emporte  irrésistiblement 
vers  la  cime  bleue  du  mont  aperçu  là-bas,  si  loin, 
si  loin,  au-dessus  d'une  immense  plaine  d'oran- 
gers. 

Quand  on  pénètre  dans  la  chapelle,  on  de- 
meure d'abord  saisi  coninic  en  face  d'une  chose 
surprenante  dont  on  subit  la  puissance  avant  de 
l'avoir  comprise.  La  beauté  colorée  et  calme,  pé- 
nétrante et  irrésistible  de  cette  petite  église  qui 
est  le  plus  absolu  chef-d'œuvre  imaginable,  vous 
laisse  immobile  devant  ces  murs  couverts  d'im- 


LA   SICILE.  59 

nicnscs  mosaïques  à  fond  d'or,  luisant  d'une 
clarté  douce  et  éclairant  le  monument  entier 
d'une  lumière  sombre,  entraînant  aussitôt  la 
pensée  en  des  paysages  bibliques  et  divins  où 
l'on  voit,  debout  dans  un  ciel  de  feu,  tous  ceux 
qui  furent  mêles  à  la  vie  de  l'IIomme-Dieu. 

Ce  qui  fait  si  violente  l'impression  produite 
par  CCS  monuments  siciliens,  c'est  que  l'art  de  la 
décoration  y  est  plus  saisissant  au  premier  coup 
d'œil  que  l'art  de  l'architecture. 

L'harmonie  des  lignes  et  des  proportions  n'est 
qu'un  cadre  à  l'harmonie  des  nuances. 

On  éprouve,  en  entrant  dans  nos  cathédrales 
gothiques,  une  sensation  sévère,  presque  triste. 
Leur  grandeur  est  imposante,  leur  majesté 
frappe,  mais  ne  séduit  pas.  Ici,  on  est  conquis, 
ému,  par  ce  quelque  chose  de  presque  sensuel 
que  la  couleur  ajoute  à  la  beauté  des  former 

Les  hommes,  qui  conçurent  et  exécutèrent  ces 
églises  lumineuses  et  sombres  pourtant,  avaient 
certes  une  idée  tout  autre  du  sentiment  religieux 
que  les  architectes  des  cathédrales  allemandes  ou 
françaises;  et  leur  génie  spécial  s'inquiéta,  sur- 
tout, de  faire  entrer  le  jour  dans  ces  nefs  si  mer- 
veilleusement décorées,  de  façon  qu'on  ne  le 
sentît  pos,  qu'on  ne  le  vît  point,  qu'il  s'y  glissât, 
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qu'il  cffleurilt  pculcmcnt  les  murs,  qu'il  y  pro- 
duisît des  cflets  mystérieux  et  cliarraanls,  et  que 
la  lumière  semblât  venir  des  murailles  elles- 
îièmes,  des  grands  ciels  d'or  peuplés  d'apôtres. 

La  chapelle  Palatine,  construite  en  1132  par  le 
roi  Roger  II,  dans  le  style  gothique  normand,  est 
une  petite  basilique  à  trois  nefs.  EUd  n'a  que 
33  mètres  de  long  et  13  mètres  de  large,  c'est  donc 
un  joujou,  un  bijou  de  basilique. 

Deux  lignes  d'admirables  colonnes  de  marbre, 
toutes  diSôrentes  de  couleur,  conduisent  sous  la 
coupole,  d'où  vous  regarde  un  Christ  colossal, 
entouré  d'anges  aux  ailes  déployées.  La  mosaïque, 
qui  forme  le  fond  de  la  cliapellc  latérale  de 
gauche,  est  un  saisissant  tableau.  Elle  représente 
saint  Jean  préchant  dans  le  désert.  On  dirait  un 
Puvis  de  Chavannes  plus  colore,  plus  puissant, 
plus  naïf,  moins  voulu,  fait  dans  des  temps  de  foi 
violente  par  un  artiste  inspiré.  L'apùtre  parle  à 
quelques  personnes.  Derrière  lui,  le  désert,  et, 
tout  au  fond,  quelques  montagnes  bleuitres,  de 
ces  montagnes  aux  lignes  douces  et  perdues  dans 
une  brume,  que  connaissent  bien  tous  ceux 
qui  ont  parcouru  l'Orient.  Au-dessus  du  saint, 
autour  du  saint,  derrière  le  saint,  un  ciel  d'or, 
un  vrai  ciel  de  miracle  où  Dieu  semble  présent. 
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En  revenant  vers  la  porte  de  sortie,  on  s'arrête 
sous  la  chaire,  un  simple  carré  de  niatbre  roux, 
entouré  d'une  frise  de  marbre  blanc  incrustée  de 
menues  mosaïques,  et  porté  sur  quatre  colonnes 
finement  ouvragées.  Et  on  s'émerveille  de  ce  que 
peut  faire  le  goût,  le  goût  pur  d'un  artiste,  avec 
si  peu  de  chose. 

Tout  l'effet  admirable  de  ces  églises  vient, 
d'ailleurs,  du  mélange  et  de  l'opposition  des 
marbres  et  des  mosaïques.  C'est  là  leur  marque 
caractéristique.  Tout  le  bas  des  murs,  blanc  et 
orné  seulementdepetitsdessins,<lefines  broderies 
de  pierre,  fait  ressortir  puissamment,  par  le  parti 
pris  de  simplicité,  la  richesse  colorée  des  larges 
sujets  qui  couvrent  le  dessus. 

Mais  on  découvre  même  dans  ces  menues  bro- 
deries, qui  courent  comme  des  dentelles  de  cou- 
leur sur  la  muraille  inférieure,  des  choses  déli- 
cieuses, grandes  comme  le  fond  de  la  main  :  ainsi 
deux  paons  qui,  croisant  leurs  becs,  portent  une 
croix. 

On  retrouve  dans  plusieurs  églises  de  Palerme 
ce  même  genre  de  décoration.  Les  mosaïques  de 
la  Martorana  sont  même,  peut-être,  d'une  exé- 
cution plus  remarquable  que  celles  de  la  chapelle 
Talatine,  mais  on  ne  peut  rencontrer,  dans  aucun 
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monument,  rcnsemblc  merveilleux  gui  rend 
unique  ce  chef-d'œuvre  divin. 

Je  reviens  lentement  à  l'hôtel  dés  Palmes,  qui 
possède  un  des  plus  beaux  jardins  de  la  ville, 
un  de  ces  jardins  de  pays  chauds,  remplis  de 
plantes  énormes  et  bizarres.  Un  voyageur,  assis 
sur  un  banc,  me  raconte  en  quelques  instants 
les  aventures  de  l'année,  puis  il  remonte  aux  his- 
toires des  années  passées,  et  il  dit,  dans  une 
plirase  :  «C'était  au  moment  où  \Vagncr  liabitait 
ici.  » 

Je  m'étonne  :  «  Comment  ici,  dans  cet  hùtcl? 
—  Mais  oui.  C'est  ici  qu'il  a  écrit  les  dernières 
notes  de  Parsifal  et  qu'il  en  a  corrigé  les  épreu- 
ves. » 

Et  j'apprends  que  Tilluslrc  maître  allemand  a 
passé  à  Palerme  un  hiver  tout  ciilier.  et  qu'il  u 
quitté  cette  ville  quelques  mois  seulement  avant 
sa  mort.  Comme  partout,  il  a  montré  ici  son  ca- 
ractère intolérable,  son  invraisemblable  orgueil, 
et  il  a  laissé  le  souvenir  du  plus  insociable  des 
îomraes. 

J'ai  voulu  voir  l'appartement  occupé  par  ce 
musicien  génial,  car  il  me  semblait  qu'il  avait  dU 
y  mettre  quelque  chose  de  lui,  et  que  je  retrou- 
verais un  objet  qu'il  aimait,  un  siège  préféré,  la 
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table  où  il  travaillait,  un  signe  quelconque  indi- 
quant son  passage,  la  trace  d'une  manie  ou  la 
marque  d'une  habitude. 

Je  ne  vis  rien  d'abord  qu'un  bel  appartement 
d'hôtel.  On  m'indiqua  les  changements  qu'il  y 
avait  apportés,  on  me  montra,  juste  au  milieu  de 
la  chambre,  la  place  du  grand  divan  où  il  entas- 
sait les  tapis  brillants  et  brodes  d'or. 

Mais  j'ouvris  la  porte  de  l'armoire  à  glace. 

Un  parfum  délicieux  et  puissants'cnvola  commft 
la  caresse  d'une  brise  qui  aurait  passé  sur  un 
champ  de  rosiers. 

Le  maître  de  l'hôtel  qui  me  guidait  me  dit  : 
«  C'est  là  dedans  qu'il  serra' t  son  linge  a;  rcs 
l'avoir  mouillé  d'essence  de  ros-s.  Cette  odeur 
ne  s'en  ira  jamais  maintenant.  » 

Je  respirais  cette  haleine  de  tleurs,  enfermée 
en  ce  meuble,  oubliée  là,  captive;  et  il  me  sem- 
blait y  retrouver,  en  effet,  quelque  chose  de 
AVagner,  dans  ce  souille  qu'il  ai.aait,  un  peu  de 
lui,  un  peu  de  son  désir,  un  peu  de  son  âme,  dans 
ce  rien  des  habitudes  secrètes  et  chères  qui 
font  la  vie  intime  d'un  homme. 

Puis  je  sortis  pour  errer  par  la  ville. 

Personne  ne  ressemble  moins  à  un  Napolitain 
qu'un    Sicilien.    Dans  le  Napolitain    du  peuple, 


64  LA    VIE    ERHANTE. 

on  trouve  toujours  trois  quarts  de  polichinelle. 
11  gesticule,  s'agite,  s'anime  sans  cause,  s'ex- 
prime par  les  gestes  autant  que  par  les  paroles, 
mime  tout  ce  qu'il  dit,  se  montre  toujours  aimable 
par  intérêt,  gracieux  par  ruse  autant  que  par 
rature,  et  il  répond  par  des  gentillesses  aux 
compliments  désagréables. 

Mais,  dans  le  Sicilien,  on  trouve  déjà  beaucoup 
de  l'Arabe.  Il  en  a  la  gravité  d'allure,  bien  qu'il 
tienne  de  ritalien  une  grande  vivacité  d'esprit. 
Son  orgueil  natal,  son  amour  des  titres,  la  nature 
de  sa  fierté  et  la  physionomie  même  de  son  vi- 
sage le  rapprochent  aussi  davantage  de  l'Espagnol 
que  de  l'Italien.  Mais,  ce  qui  donne  sans  cesse, 
dès  qu'on  pose  le  pied  en  Sicile,  l'impression 
profonde  de  l'Orient,  c'est  le  timbivî  de  voix, 
l'intonation  nasale  des  crieurs  des  rues.  On  la 
retrouve  partout,  la  note  aiguë  de  l'Arabe,  cette 
note  qui  .semble  descendre  du  front  dans  la 
gorge,  tandis  (jue,  dans  le  Nord,  elle  monte  de  la 
poitrine  à  la  bouche.  Et  la  chanson  traînante, 
monotone  et  douce,  entendue  en  passant  par  la 
porte  ouverte  d'une  maison,  est  bien  la  môme, 
par  le  rythme  et  l'accent,  que  celle  chantée  par 
le  cavalier  vêtu  de  blanc  qui  guide  les  voyageurs 
à  travers  les  grands  espaces  nus  du  désert. 
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Au  théâtre,  par  exemple,  le  Sicilica  redevient 
tout  à  fait  Italien  et  il  est  fort  curieux  pour  nous 
d'assister,  à  Rome,  Naples  ou  Palerme,  à  quelque 
représentation  d'opéra. 

Toutes  les  impressions  du  public  éclatent, 
aussitôt  qu'il  les  éprouve.  Nerveuse  à  l'excès, 
douée  d'une  oreille  aussi  délicate  que  sensible, 
aimant  à  la  folie  la  musique,  la  foule  entière  de- 
vient une  sorte  de  bête  vibrante,  qui  sent  et  qui 
ne  raisonne  pas.  En  cinq  minutes,  elle  applaudit 
avec  enthousiasme  et  siffle  avec  frénésie  le  même 
acteur;  elle  trépigne  de  joie  ou  de  colère,  et  si 
quelque  note  fausse  s'échappe  de  la  gorge  du 
chanteur,  un  cri  étrange,  exaspéré,  suraigu,  sort 
de  toutes  les  bouches  en  même  temps.  Quand  les 
avis  sont  partagés,  les  chut!  et  les  applaudisse- 
ments se  mêlent.  Rien  ne  passe  inaperçu  de  la 
salle  attentive  et  frémissante  qui  témoigne,  atout 
instant,  son  sentiment,  et  qui  parfois,  saisie 
d'une  colère  soudaine,  se  met  à  hurler  comme 
ferait  une  ménagerie  de  bêtes  féroces. 

Carmen,  en  ce  moment,  passionne  le  peuple 
sicilien,  et  on  entend,  du  matin  au  soir,  fredon- 
r.er  par  les  rues  le  fameux  «  Toréador  ». 

La  rue,  à  Palerme,  n'a  rien  de  particulier.  Eiie 
est  large  et  belle  dans  les  quartiers  riches,  et 
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réassemble,  dans  les  quartiers  pauvres,  à  toutes 
les  ruelles  étroites,  tortueuses  et  colorées  des 
villes  d'Orient. 

Les  femmes,  enveloppées  de  loques  de  couleurs 
éclatantes,  rouges,  bleues  ou  jaunes,  causent 
devant  leurs  portes  et  vous  regardent  passer 
avec  leurs  yeux  noirs,  qui  brillent  sous  la  forCt 
de  leurs  cheveux  sombres. 

Parfois,  devant  le  bureau  de  la  loterie  <  fllcielle 
qui  fonctionne  en  permanence  comme  un  service 
religieux  et  rapporte  à  TKlat  de  gros  revenus,  on 
assiste  à  une  petite  scène  drôle  et  typique. 

En  face  est  la  madone,  dans  sa  niche,  accro- 
chée au  mur,  avec  la  lanterne  qui  i)rille  à  ses 
pieds.  Un  homme  sort  du  bureau,  son  billet  de 
loterie  ù  la  main,  met  un  sou  dans  le  tronc  sacré 
qui  ouvre  sa  petite  bouche  noire  devant  la  sta- 
tue, puis  il  se  signe  avec  le  papier  numéroté 
qu'il  vient  de  recommander  à  la  Vierge,  en  l'ap- 
puyant d'une  aumône. 

Un  s'arrête,  de  place  en  place,  devant  les 
marchands  des  vues  de  Sicile,  et  l'œil  tombe  sur 
une  étrangç  photographie  qui  représente  un 
souterrain  plein  de  morts,  de  squelettes  grima- 
çants bizarrement  vêtus.  On  lit  dessous  :  «  CimC' 
t'érc  des  Capucins.  » 
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Qu'est-ce  que  cela?  Si  on  le  demande  à  un 
habitant  de  Palerme,  il  répond  avec  dégoût  : 
«  N'allez  pas  voir  cette  horreur.  C'est  une  chose 
affreuse,  sauvage,  qui  ne  tardera  pas  à  disparaître, 
heureusement.  D'ailleurs,  on  n'enterre  plus  là 
dedans  depuis  plusieurs  années.  » 

Il  est  difficile  d'obtenir  des  renseignements 
plus  détaillés  et  plus  précis,  tant  la  plupart  des 
Siciliens  semblent  éprouver  d'horreur  pour  ces 
extraordinaires  catacombes. 

Voici  pourtant  ce  que  je  finis  par  apprendre. 
La  terre,  sur  laquelle  est  bâti  le  couvent  des 
Capucins,  possède  la  singulière  propriété  d'acti- 
ver si  fort  la  décomposition  de  la  chair  morte, 
qu'en  un  an,  il  ne  reste  plus  rien  sur  les  os,  qu'un 
peu  de  peau  noire  séchée,  collée,  et  qui  garde, 
parfois,  les  poils  de  la  barbe  et  des  joues. 

On  enferme  donc  les  cercueils  en  de  petits 
caveaux  latéraux  qui  contiennent  chacun  huit 
ou  dix  trépassés,  et,  l'année  finie,  on  ouvre  la 
bière  d'où  l'on  retire  la  momie,  momie  eliroyable, 
barbue,  convulsée,  qui  semble  hurler,  qui 
semble  travaillée  par  d'horribles  douleurs.  Puis, 
on  la  suspend  dans  une  des  galeries  principales, 
.  où  la  famille  vient  la  visiter  de  temps  en  temps. 
Les  gens  qui  voulaient  être  conservés  par  cette 
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méthode  de  séchage  le  demandaient  avant  leur 
mort,  et  ils  resteront  éternellement  alignés  sous 
ces  voûtes  sombres,  à  la  façon  des  objets  qu'on 
garde  dans  les  musées,  moyennant  une  rétribu- 
lion  annuelle  versée  par  les  parents.  Si  les  pa- 
rents cessent  de  payer,  on  enfouit  tout  simple- 
ment le  défunt,  à  la  manière  ordinaire. 

J'ai  voulu  visiter,  aussitôt,  cette  sinistre  collec- 
tion de  trépassés. 

A  la  porte  d'un  petit  couvent  d'aspect  modeste, 
un  vieux  capucin,  en  robe  brune,  me  reçoit  et 
il  me  précède  sans  dire  un  mot,  sachant  bien  ce 
que  veulent  voir  les  étrangers  qui  viennent  en 
ce  lieu. 

Nous  traversons  une  pauvre  chapelle,  et  nous 
descendons  lentement  un  large  escalier  de  pierre. 
Et,  tout  à  coup,  j'aperçois  devant  nous  une  im- 
mense galerie,  large  et  haute,  dont  les  murs 
portent  tout  un  peuple  de  squelettes  habillée 
d'une  façon  bizarre  et  grotesque.  Les  uns  sont 
pendus  en  l'air  côte  à  côte,  les  autres  couchés 
sur  cinq  tablettes  de  pierre,  superposées  depuis 
le  sol  jusqu'au  plafond.  Une  ligne  de  morts  est 
debout  par  terre,  une  ligne  compacte,  dont  les 
tôtes  affreuses  semblent  parler.  Les  unes  sont 
rongées  par  des   végétations   hideuses  qui  dé- 
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forment  davantage  encore  les  mâchoires  et  les 
os,  les  autres  ont  gardé  leurs  cheveux,  d'autres 
un  bout  de  moustache,  d'autres  une  mèche  de 
barbe. 

Celles-ci  regardent  en  l'air  de  leurs  yeux  vides, 
celles-là  en  bas;  en  voici  qui  semblent  rire  atro- 
cement, en  voilà  qui  sont  tordues  par  la  douleur, 
toutes  paraissent  affolées  par  une  épouvante 
surhumaine. 

Et  ils  sont  vêtus,  ces  morts,  ces  pauvres  morts 
hideux  et  ridicules,  vêtus  par  leur  famille  qui 
les  a  tirés  du  cercueil  pour  leur  faire  prendre 
place  dans  cette  effrayante  assemblée.  Ils  ont, 
presque  tous,  des  espèces  de  robes  noires  dont 
le  capuchon  parfois  est  ramené  sur  la  tête.  Mais 
il  en  est  qu'on  a  voulu  habiller  plus  somptueu- 
sement; et  le  misérable  squelette,  coiffé  d'un 
bonnet  grec  à  broderies  et  enveloppé  d'une  robe 
de  chambre  de  rentier  riche,  étendu  sur  le  dos, 
semble  dormir  d'un  sommeil  terrifiant  et  co- 
mique. 

Une  pancarte  d'aveugle,  pendue  à  leur  cou, 
porte  leur  nom  et  la  date  de  leur  mort.  Ces  dates 
font  passer  des  frissons  dans  les  os.  On  lit:  1880- 
1881-1882. 

Voici  donc  un  homme,  ce  qui  était  un  homme, 
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il  y  a  huit  ans?  Cela  vivait,  riait,  parlait,  man- 
geait, buvait,  était  plein  de  joie  et  d'espoir.  Et 
le  voilà!  Devant  cette  double  ligne  d'êtres  in- 
nomables,  des  cercueils  et  des  caisses  sont  en- 
tassés, des  cercueils  de  luxe  en  bois  noir,  avec 
des  ornements  decuivreetde petits  carreauxpour 
voir  dedans.  On  croirait  que  ce  sont  des  malles, 
des  valises  de  sauvages  achetées  en  quelque  bazar 
par  ceux  qui  partent  pour  le  grand  voyage, 
comme  on  aurait  dit  autrefois. 

Mais  d'autres  galeries  s'ouvrent  à  droite  et  à 
gauche,  prolongeant  indéfiniment  cet  immense 
cimetière  souterrain. 

Voici  les  femmes,  plus  burlesques  encore  que 
les  hommes,  car  on  lésa  parées  avec  coquetterie. 
Les  têtes  vous  regardent,  serrées  en  des  bonnets 
à  dentelles  et  à  rubans,  d'une  blancheur  de  neige 
autour  de  ces  visages  noirs,  pourris,  rongés  par 
l'étrange  travail  de  la  terre.  Les  mains,  pareilles 
à  des  racines  d'arbres  coupées,  sortent  des 
manches  de  la  robe  neuve,  et  les  bas  semblent 
vides  qui  enferment  les  os  des  jambes.  Quelque- 
fois le  mort  ne  porte  que  des  souliers,  de  grands, 
grands  souliers  pour  ces  pauvres  pieds  seci=. 

Voici  les  jeunes  filles,  les  hideuses  jeunes 
filles,  en  leur  parure  blanche,  portant  autour  du 
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front  une  couronne  de  métal,  symbole  de  l'inno- 
cence. On  dirait  des  vieilles,  très  vieilles,  tant 
elles  grimacent.  Elles  ont  seize  ans,  dix-huit  ans, 
vingt  ans.  Quelle  horreur  ! 

Mais  nous  arrivons  dans  une  galerie  pleine  de 
petits  cercueils  de  verre  —  ce  sont  les  enfants. 
Les  os,  à  peine  durs,  n'ont  pas  pu  résister.  Et  on 
ne  sait  pas  bien  ce  qu'on  voit,  tant  ils  sont  dé- 
formés, écrasés  et  affreux,  les  misérables  gamins. 
Mais  les  larmes  vous  montent  aux  yeux,  car  les 
mères  les  ont  vêtus  avecles  petits  costumes  qu'ils 
portaient  aux  derniers  jours  de  leur  vie.  Et  elles 
viennent  les  revoir  ainsi,  leurs  enfants! 

Souvent,  à  côté  du  cadavre,  est  suspendue 
une  photographie  qui  le  montre  tel  qu'il  était, 
et  rien  n'est  plus  saisissant,  plus  terrifiant  que  ce 
contraste,  que  ce  rapprochement,  que  les  idées 
éveillées  en  nous  par  cette  comparaison. 

Nous  traversons  une  galerie  plus  sombre,  plus 
basse,  qui  semble  réservée  aux  pauvres.  Dans  un 
coin  noir,  ils  sont  une  vingtaine  ensemble,  sus- 
pendus sous  une  lucarne,  qui  leur  jette  l'air  du 
dehors  par  grands  souffles  brusques.  Ils  sont 
vôtus  d'une  sorte  de  toile  noire  nouée  aux  pieds 
et  au  cou,  et  penchés  les  uns  sur  les  autres.  On 
dirait  qu'ils  grelottent,  qu'ils  veulent  se  sauver, 
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qu'ils  crient  :  «Au  secours!  »  On  croirait  l'équi- 
page noyé  de  quelque  navire,  battu  encore  par 
le  vent,  enveloppé  de  la  toile  brune  et  gou- 
dronnée que  les  matelots  portent  dans  les  tem- 
pêtes, et  toujours  secoués  par  la  terreur  du  der- 
nier instant  quand  la  mer  les  a  saisis. 

Voici  le  quartier  des  prêtres.  Une  grande 
galerie  d'honneur!  Au  premier  regard,  ils  sem- 
blent plus  terribles  à  voir  que  les  autres,  cou- 
verts ainsi  de  leurs  ornements  sacrés  noirs, 
rouges  et  violets.  Mais  en  les  considérant  l'un 
après  l'autre,  un  rire  nerveux  et  irrésistible 
vous  saisit  devant  leurs  attitudes  bizarres  et 
sinistrenient  comiques.  Vn  voici  qui  chantent  ; 
en  voilà  qui  prient.  On  leur  a  levé  la  tête  et 
croisé  les  mains.  Ils  sont  coifTcs  do  la  barrette  de 
l'oDlciant  qui,  posée  au  sommet  de  leur  front 
décharné,  tantôt  se  penche  sur  l'oreille  d'une 
façon  badine,  tantôt  leur  tombe  jusqu'au  nez. 
Ci'est  le  carnaval  de  la  mort,  que  rend  plus  bur 
le.sque  la  richesse  dorée  des  costumes  sacerdo 
taux. 

De  temps  en  temps,  paraît-il,  une  tête  roule  â 
terre,  les  attaches  du  cou  ayant  été  rongées  par 
les  souris.  Des  milliers  de  souris  vivent  dans  ce 
charnier  humain. 
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On  rae  montre  un  homme  mort  en  1832.  Quel- 
ques mois  auparavant  gai  et  bien  portant,  il  était 
venu  choisir  sa"  place,  accompagné  d'un  ami  : 
«  Je  serai  là,  »  disait-il,  et  il  riait. 

L'ami  revient  seul  maintenant  et  regarde  pen- 
dant des  heures  entières  le  squelette  immobile, 
debout  à  l'endroit  indiqué. 

En  certains  jours  de  fête,  les  catacombes  des 
Capucins  sont  ouvertes  à  la  foule.  Un  ivrogne 
s'endormit  une  fois  en  ce  lieu  et  se  réveilla  au 
milieu  de  la  nuit.  11  appela,  hurla,  éperdu 
d'épouvante,  courut  de  tous  les  côtés,  cherchant 
à  fuir.  Mais  personne  ne  l'entendit.  On  le  trouva 
au  matin,  tellement  cramponné  aux  barreaux  de 
la  grille  d'entrée,  qu'il  fallut  de  longs  eflorts 
pour  l'en  détacher. 

Il  était  fou. 

Depuis  ce  jour,  on  a  suspendu  une  grosse 
cloche  près  de  la  porte. 

Apres  cette  sinistre  visite,  j'éprouvai  le  désir 
ie  voir  des  fleurs  et  je  me  fis  conduire  à  la  villa 
Tasca,  dont  les  jardins,  situés  au  milieu  d'un 
bois  d'orangers,  sont  pleins  d'admirables  plantes 
tropicales. 

En  revenant  vers  Palerme,  je  regardais,  h  ma 
gauche,    une   petite  ville   vers   le  milieu   d'un 
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mont,  et,  sur  le  sommet,  une  ruine.  Cette  ville, 
c'est  Monreale,  et  cette  ruine,  Castel'accio,  le 
dernier  refuge  où  se  cachèrent  les  brigandii 
siciliens,  m'a-t-on  dit. 

Le  maître  poète  Théodore  de  Banville  a  écrit 
un  traité  de  prosodie  française,  que  devraient 
savoir  par  cœur  tous  ceux  qui  ont  la  prétention 
de  faire  rimer  deux  mots  ensemble.  Un  des  cha- 
pitres de  ce  livre  excellent  est  intitulé  :  «  Des 
licences  poétiques  »  ;  on  tourne  la  page  et  on 
lit  : 

«  Il  n'y  en  a  pas.  » 

Ainsi,  quand  on  arrive  en  Sicile,  on  demande 
tantôt  avec  curiosité,  et  tantôt  avec  inquiétude  : 
«  Où  sont  les  brigands?  »  et  tout  le  monde  vous 
répond  :  «  Il  n'y  en  a  plus.  » 

11  n'y  en  a  plus,  en  eflet,  depuis  cinq  ou  six 
ans.  Grâce  à  la  complicité  cachée  de  quelques 
grands  propriétaires  dont  ils  servaient  .souvent 
les  intérêts  et  qu'ils  rançonnaient  souvent  aussi, 
ils  ont  pu  se  maintenir  dans  les  montagnes  de 
Sicile  jusqu'à  l'arrivée  du  général  Palaviciui,  qui 
commande  encore  à  Païenne.  Mais  cet  oflicier 
les  a  pourchassés  et  traités  avec  tant  d'énergie, 
que  les  derniers  ont  disparu  en  peu  de  temps. 

Il  y  a  souvent,  il  est  vrai,  des  attaques  à  main 
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armée  et  des  assassinats  dans  ce  pays;  mais  ce 
sont  là  dos  crimes  communs,  provenant  de  mal' 
faiteurs  isolés  et  non  de  bandes  organisées 
comme  jadis. 

En  somme,  la  Sicile  est  aussi  sûre  pour  L  : 
voyageur  que  l'Angleterre,  la  France,  l'Alle- 
magne ou  l'Italie,  et  ceux  qui  désirent  des  aven- 
tures à  la  Fra  Diavolo  devront  aller  les  chercher 
ailleurs. 

En  vérité,  l'homme  est  presque  en  sûreté  par- 
tout, excepté  dans  les  grandes  villes.  Si  on  comp- 
tait les  voyageurs  arrêtés  et  dépouillés  par  les 
bandits  dans  les  contrées  sauvages,  ceux  assassinés 
par  les  tribus  errantes  du  désert,  et  si  on  com- 
parait les  accidents  arrivés  dans  les  pays  réputés 
dangereux  avec  ceux  qui  ont  lieu,  en  un  mois,  à 
Londres,  Paris  ou  New- York,  on  verrait  combien 
sont  innocentes  les  régions  redoutées. 

Moralité  :  si  vous  recherchez  les  coups  de  cou- 
teau et  les  arrestations,  allez  à  Paris  ou  à  Londres,, 
mais  ne  venez  pas  en  Sicile.  On  peut,  en  ce  pays, 
courir  les  routes,  de  jour  et  de  nuit,  sans  escorte 
et  sans  armes  ;  on  ne  rencontre  que  des  gens  pleins 
de  bienveillance  pour  l'étranger,  à  l'exception  de 
certains  employés  des  postes  et  des  télégraphes.  Je 
dis  cela  seulement  pour  ceux  de  Catane,  d'ailleurs 
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Donc,  une  des  montagnes  qui  dominent  Palorme 
oorie  à  mi-hauteur  une  petite  ville  célèbre  par 
SCS  monuments  anciens,  Monrealc;  et  c'est  aux 
environs  de  cette  cité  haut  perchée  qu'opéraient 
les  derniers  malfaiteurs  de  Tilo.  On  a  conservé 
l'usage  de  placer  des  sentinelles  tout  le  long  de  la 
route  qui  y  conduit.  Veut-on,  par  là,  rassurer  ou 
effrayer  les  voyageurs?  Je  Tignorc. 

Les  soldats,  espacés  à  tous  les  détours  du  che- 
min, font  penser  à  la  sentinelle  légendaire  du 
ministère  de  la  guerre,  en  France.  Depuis  dix  ans, 
sans  qu'on  sût  pourquoi,  on  plaçait  chaque  jour 
un  soldat  en  faction  dans  le  corridor  qui  condui- 
sait aux  appartements  du  ministre,  avec  mission 
d'éloigner  du  mur  tous  les  passants.  Or,  un  nou- 
veau ministre,  d'esprit  inquisiteur,  succédant  à 
cinquante  autres  qui  avaient  passé  sans  étonne- 
ment  devant  le  factionnaire,  demanda  la  cause  de 
cette  surveillance. 

Personne  ne  put  la  lui  dirf,  ni  le  chef  du  ca- 
binet, ni  les  chefs  de  bureau  collés  à  leur  fauteuil 
depuis  un  demi-siècle.  Mais  un  huissier,  homme 
de  souvenir,  qui  écrivait  j)eut-ctre  ses  mémoires, 
se  rappela  qu'on  avait  mis  là  un  soldat,  autrefois, 
parce  qu'on  venait  de  repeindre  la  muraille  et 
que  la  femme  du  ministre,  non  prévenue,  y  avait 
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taché  sa  robe.  La  peinture  avait  séché,  mais  la 
sentinelle  était  restée. 

Ainsi  les  brigands  ont  disparu,  mais  les  faction- 
naires demeurent  sur  la  route  de  Monreale.  Elle 
tourne  le  long  de  la  montagne,  cette  route,  et 
arrive  enfin  dans  la  ville,  fort  originale,  fort  co- 
lorée et  fort  malpropre.  Les  rues  en  escaliers 
semblent  pavées  avec  des  dents  pointues.  Les 
hommes  ont  la  tête  enveloppée  d'un  mouchoir 
rouge  à  la  manière  espagnole. 

Voici  la  cathédrale,  grand  monument,  long  de 
plus  de  cent  mètres,  en  forme  de  croix  latine, 
avec  trois  absides  et  trois  nefs,  séparées  par  dix- 
huit  colonnes  de  granit  oriental  qui  s'appuient 
sur  une  base  en  marbre  blanc  et  sur  un  socle 
carré  en  marbre  gris.  Le  portail,  vraiment  admi- 
rable, encadre  de  magnifiques  portes  de  bronze, 
faites  par  Bonannus,  civis  Pisanus. 

L'intérieur  de  ce  monument  montre  ce  qu'on 
peut  voir  de  plus  complet,  de  plus  riche  et  de 
plus  saisissant,  comme  décoration  en  mosaïque  à 
fond  d'or. 

Ces  mosaïques,  les  plus  grandes  de  Sicile,  cou- 
vrent entièrement  les  murs  sur  une  surface  de  six 
mille  quatre  cents  7nèires.  Qu'on  se  figure  ces 
immenses  et  superbes  décorations  mettant,  eu 
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toute  cette  église,  riustoire  fabuleuse  de  l'Ancien 
Testament,  du  Messie  et  des  Apôtres.  Sur  le  ciel 
d'or  qui  ouvre,  tout  autour  des  nefs,  un  horizon 
fantastique,  on  voit  se  détacher,  plus  grands  que 
nature,  les  prophètes  annonçant  Dieu,  et  le  Christ 
venu,  et  ceux  qui  vécurent  autour  de  lui. 

Au  fond  du  chœur,  une  figure  immense  de 
Jésus,  qui  ressemble  à  François  1",  domine  l'église 
entière,  semble  l'emplir  et  Técraser,  tant  est 
énorme  et  puissante  cette  étrange  image. 

Il  est  à  regretter  que  le  plafond,  détruit  par  un 
incendie,  soit  refait  de  la  façon  la  plus  maladroite. 
Le  ton  criard  des  dorures  et  des  couleurs  trop 
vives  est  des  plus  désagréables  à  l'œil. 

Tout  près  de  la  cathédrale,  on  entre  dans  le 
vieux  cloître  des  Bénédictins. 

Que  ceux  qui  aiment  les  cloîtres  aillent  se  pro- 
mener dans  celui-là  et  ils  oublieront  presque  tous 
les  autres  vus  avant  lui. 

Comment  peut-on  ne  pas  adorer  les  cloiires, 
ces  lieux  tranquilles,  fermés  et  frais,  inventés, 
semblc-t-il,  pour  faire  naître  la  pensée  qui  coule 
des  lèvres,  profonde  et  claire,  pendant  qu'on  va  à 
pas  lents  sous  les  longues  arcades  mélancoliques? 

Comme  elles  paraissent  bien  créées  pour  engen- 
drer la  songerie,  ces  allées  de  pierre,  ces  allées 
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de  menues  colonnes  enfermant  un  petit  jardin 
qui  repose  l'œil  sans  l'égarer,  sans  l'entraîner, 
sans  le  distraire. 

Mais  les  cloîtres  de  nos  paj^s  ont  parfois  une 
sévérité  un  peu  trop  monacale,  un  peu  trop 
triste,  même  les  plus  jolis,  comme  celui  de 
Sainl-Wandrille,  en  Normandie.  Ils  serrent  le 
cœur  et  assombrissent  l'ùme. 

Qu'on  aille  visiter  le  cloître  désolé  de  la  char- 
treuse de  la  Verne,  dans  les  sauvages  montagnes 
des  Maures.  Il  donne  froid  jusque  dans  les  moelles. 

Le  merveilleux  cloître  de  Monreale  jette,  au 
contraire,  dans  l'esprit  une  telle  sensation  de 
grâce  qu'on  y  voudrait  rester  presque  indéfini- 
ment. Il  est  très  grand,  tout  à  fait  carré,  d'une 
élégance  délicate  et  jolie;  et  qui  ne  l'a  point  vu 
ne  peut  pas  deviner  ce  qu'est  l'harmonie  d'une 
colonnade.  L'exquise  proportion,  l'incroyable 
sveltesse  de  toutes  ces  légères  colonnes,  allant 
deux  par  deux,  côte  à  côte,  toutes  différentes, 
les  unes  vêtues  de  mosaïques,  les  autres  nues; 
celles-ci  couvertes  de  sculptures  d'une  finesse 
incomparable,  celles-là  ornées  d'un  simple  dessin 
de  pierre  qui  monte  autour  d'elles  en  s'enroulant 
comme  grimpe  une  plante,  étonnent  le  regard, 
puis   le  charment,   l'enchantent,  y  engendrent 
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celte  joie  artiste  que  les  choses  d'un  goiU  absolu 
font  entrer  dans  l'ùmc  par  les  yeux. 

Ainsi  que  tous  ces  mignons  couples  de  colon- 
nettes,  tous  les  cliapiteaux,  d'un  travail  charmant, 
sont  différents.  Et  on  s'émerveille  en  même  temps, 
chose  bien  rare,  de  l'effet  admirable  de  l'ensemble 
et  de  la  perfection  du  détail. 

On  ne  peut  regarder  ce  vrai  chef-d'œuvre  de 
beauté  gracieuse  sans  songer  aux  vers  de  Victor 
Hugo  sur  l'artiste  grec  qui  sut  mettre 

Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 
Sur  le  profil  des  Propylées. 

Ce  divin  promenoir  est  enclos  on  de  hautes 
murailles  très  vieilles,  à  arcades  ogivales;  c'est 
là  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  du  couvent. 

La  Sicile  est  la  patrie,  la  vraie,  la  seule  patrie 
des  colonnades.  Toutes  les  cours  intérieures  des 
vieux  palais  et  des  vieilles  maisons  de  Palerme 
en  renferment  d'admirables,  qui  seraient  célèbres 
ailleurs  que  dans  cette  île  si  riche  en  monu- 
ments. 

Le  petit  cloître  de  l'église  San  Giovanni  dogli 
Eremiti,  une  des  plus  anciennes  églises  normandes 
de  caractère  oriental,  bien  que  moins  remar- 
quable que  celui  de  Monreale.  est  encore  bien 
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supérieur  à  tout  ce  que  je  connais  de  compa- 
rable. 

En  sortant  du  couvent,  on  pénètre  dans  le 
jardin,  d'où  Ton  domine  toute  la  vallée  pleine 
d'orangers  en  fleur.  Un  souffle  continu  monte  de 
la  foret  embaumée,  un  souffle  qui  grise  Pesprit 
et  trouble  les  sens.  Le  désir  indécis  et  poétique 
qui  hante  toujours  Tùme  humaine,  qui  rôde 
autour,  aQ"olant  et  insaisissable,  semble  sur  le 
point  de  se  réaliser.  Cette  senteur  vous  envelop- 
pant soudain,  mêlant  cette  délicate  sensation  des 
parfums  à  la  joie  artiste  de  l'esprit,  vous  jette 
pendant  quelques  secondes  dans  un  bien-être  de 
pensée  et  de  corps  qui  est  presque  du  bonheur. 

Je  lève  les  yeux  vers  la  haute  montagne  domi- 
nant la  ville  et  j'aperçois,  sur  le  sommet,  la  ruine 
que  j'avais  vue  la  veille.  Un  ami  qui  m'accom- 
pagne interroge  les  habitants  et  on  nous  répond 
que  ce  vieux  château  fut,  en  effet,  le  dernier 
refuge  des  brigands  siciliens.  Encore  aujourd'hui, 
presque  personne  ne  monte  jusque  cette  antique 
forteresse,  nommée  Castellaccio.  On  n'en  connaît 
même  guère  le  sentier,  car  elle  est  sur  une  cima 
peu  abordable.  Nous  y  voulons  aller.  Un  Paler- 
mitain,  qui  nous  fait  les  honneurs  de  son  pays, 
s'obstine  à  nous  donner  un  guide,  et  ne  pouvant 
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en  découvrir  un  qui  lui  semble  sûr  du  chemin, 
s'adresse,  sans  nous  prévenir,  au  chef  de  h 
police. 

Et  bientôt  un  agent,  dont  nous  ignorons  la 
profession,  commence  à  gravir  avec  nous  la 
montagne. 

Mais  il  hésiste  lui-même  et  s'adjoint,  en  roule, 
un  compagnon,  nouveau  guide  qui  conduira  le 
premier.  Puis,  tous  deux  demandent  des  indica- 
tions aux  paysans  rencontrés,  aux  femmes  qui 
passent  en  poussant  un  âne  devant  elles.  Un 
curé  conseille  enfin  d'aller  droit  devant  nous. 
Et  nous  grimpons,  suivis  de  nos  conducteurs. 

Le  chemin  devient  presque  impraticable.  11 
faut  escalader  des  rochers,  s'enlever  à  la  force 
des  poignets.  Et  cela  dure  longtemps.  Un  soleil 
ardent,  un  soleil  d'Orient  nous  tombe  d'aplomb 
sur  la  tête. 

Nous  atteignons  enfin  le  faîte,  au  milieu  d'un 
surprenant  et  superbe  chaos  de  pierres  énormes 
qui  sortent  du  sol,  grises,  chauves,  rondes  ou 
pointues,  et  emprisonnent  le  château  sauvage  et 
délabré  dans  une  étrange  armée  de  rocs  s'éten- 
dant  au  loin,  de  tous  les  côtés,  autour  des  murs. 

La  vue.  de  ce  sommet,  est  une  des  plus  saisis- 
santes qu'on  puisse  trouver.  Tout   autour  du 
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mont  hérissé  se  creusent  de  profondes  vallées 
qu'enferment  d'autres  monts,  élargissant,  vers 
l'intérieur  de  la  Sicile,  un  horizon  infini  de  pics 
et  de  cimes.  En  face  de  nous,  la  mer  ;  à  nos  pieds, 
Palerme.  La  ville  est  entourée  par  ce  bois  d'oran- 
gers qu'on  nomme  la  Conque  d'or,  et  ce  bois  de 
verdure  noire  s'étend,  comme  une  tache  sombre, 
au  pied  des  montagnes  grises,  des  montagnes 
rousses,  qui  semblent  brûlées,  rongées  et  dorées 
par  le  soleil,  tant  elles  sont  nues  et  colorées. 

Un  de  nos  guides  a  disparu.  L'autre  nous  suit 
dans  les  ruines.  Elles  sont  d'une  belle  sauvagerie 
et  fort  vastes.  On  sent,  en  y  pénétrant,  que  per- 
sonne ne  les  visite.  Partout,  le  sol  creusé  sonne 
sous  les  pas;  par  place,  on  voit  l'entrée  des  sou- 
terrains. L'homme  les  examine  avec  curiosité  et 
nous  dit  que  beaucoup  de  brigands  ont  vécu  là 
dedans,  quelques  années  plus  tôt.  C'était  là  leur 
meilleur  refuge,  et  le  plus  redouté.  Dès  que  nous 
voulons  redescendre,  le  premier  guide  reparaît; 
mais  nous  refusons  ses  services,  et  nous  décou- 
rrcns  sans  peine  un  sentier  fort  praticable  qui 
pourrait  même  être  suivi  par  des  femmes. 

Les  Siciliens  semblent  avoir  pris  plaisir  à  gros- 
sir et  à  multiplier  les  histoires  de  bandits  pour 
effrayer  les  étrangers;  et,  encore  aujourd'hui,  on 
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hésite  à  entrer  dans  cette  île  aussi  tranquille  que 
la  Suisse. 

Voici  une  des  dernières  aventures  à  mettre  au 
compte  des  rôdeurs  malfaisants.  Je  la  garantis 
vraie. 

Un  entomologiste  fort  distingué  de  Palerme, 
M.  Ragusa,  avait  découvert  un  coléoptère  qui 
fut  longtemps  confondu  avec  le  Polyplujlla  Oli- 
vieri.  Or,  un  savant  allemand,  M.  Kraatz,  recon- 
naissant qu'il  appartenait  à  une  espèce  bien  dis- 
tincte, désira  en  posséder  quelques  spécimens  et 
écrivit  à  un  de  ses  amis  de  Sicile,  M.  di  Stephani, 
qui  s'adressa  à  son  tour  à  M.  Giuseppe  Miraglia, 
pour  le  prier  de  lui  capturer  quelques-uns  de 
ces  insectes.  Mais  ils  avaient  disparu  de  la  côte. 
Juste  il  ce  moment,  M.  Lombardo  Martorana,  de 
Trapani,  annonça  à  M.  di  Stephani  qu'il  venait 
de  saisir  plus  de  cinquante  polj-phj-Ua. 

M.  di  Stephani  s'empressa  de  prévenir  M.  Mira- 
glia par  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Joseph, 

«  LePohjp/njlla  Olivieri,  ayant  eu  connaissance 
de  tes  intentions  meurtrières,  a  pris  une  autre 
route  et  il  est  allé  se  réfugier  sur  la  cùtc  de  Ira- 
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pani,  où  mon  ami  Lombardo  en  a  déjà  capturé 
plus  de  cinquante  individus.  » 

Ici,  l'aventure  prend  des  allures  tragi-comiques 
d'une  invraisemblance  épique. 

A  cette  époque,  les  environs  de  Trapani  étaient 
parcourus,  paraît-il,  par  un  brigand  nommé 
Lombardo. 

Or,  M.  Miraglia  jeta  au  panier  la  lettre  de  son 
ami.  Le  domestique  vida  le  panier  dans  la  rue, 
puis,  le  ramasseur  d'ordures  passa  et  porta  dans 
la  plaine  ce  qu'il  avait  recueilli.  Un  paysan, 
voyant  dans  la  campagne  un  beau  papier  bleu  à 
peine  froissé,  le  ramassa  et  le  mit  dans  sa  poche, 
par  précaution  ou  par  un  besoin  instinctif  de 
lucre. 

Plusieurs  mois  se  passèrent,  puis,  cet  homme, 
ayant  été  appelé  à  la  questure,  laissa  glisser  cette 
lettre  à  terre.  Un  gendarme  la  saisit  et  la  présenta 
au  juge  qui  tomba  en  arrêt  sur  les  mots  :  in- 
lenlion$  meurtrières,  pris  une  aulre  roule,  réfu- 
giés, capturés,  Lombardo.  Le  paysan  fut  empri- 
sonné, interrogé,  mis  au  secret.  Il  n'avoua  rien. 
On  le  garda  et  une  enquête  sévère  fut  ouverte. 
Les  magistrats  publièrent  la  lettre  suspecte 
mais,  comme  ils  avaient  lu  «  PetronillaOlivieri  » 
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au  lieu  de  «  Polyphylla  ».  les  entomolosistes  ne 
s'émurent  pas. 

Enfin  on  finit  par  déchiffrer  la  signature  de 
M.  di  Stephani,  qui  fut  appelé  au  tribunal.  Ses 
explications  ne  furent  pas  admises.  M.  Wiraglia, 
cité  à  son  tour,  finit  par  éclaircir  le  mystère. 

Le  paj'san  était  demeuré  trois  mois  en  prison. 

Un  des  derniers  brigands  siciliens  fut  donc,  en 
vérité,  une  espèce  de  hanneton  connu  par  les 
hommes  de  science  sous  le  nom  de  Polyphylla 
Hagusa. 

Rien  de  moins  dangereux  aujourd'hui  que  de 
parcourir  cette  Sicile  redoutée,  soit  en  voiture, 
soit  à  cheval,,  soit  même  à  pied.  Toutes  les  excur- 
sions les  plus  intéressantes,  d'ailleurs,  peuvent 
être  accomplies  presque  entièrement  en  voiture. 
La  première  à  faire  est  celle  du  temple  de 
Ségeste. 

Tant  de  poètes  ont  chanté  la  Grèce  que  chacun 
de  nous  en  porte  l'image  en  soi;  chacun  croit  la 
connaître  un  peu,  chacun  l'aperçoit  en  songe 
telle  qu'il  la  désire. 

Pour  moi,  la  Sicile  a  réalisé  ce  rêve;  elle  m'a 
montré  la  Grèce;  et  quand  je  pense  à  cette  terre 
si  artiste,  il  me  semble  que  j'aperçois  de  grandes 
montagnes  aux  lignes  douces,  aux  lignes  classi- 
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ques,  et,  sur  les  sommets,  des  temples,  ces  tem- 
ples scvrres,  un  peu  lourds  peut-être,  mais  admi- 
rablement majestueux,  qu'on  rencontre  partout 
dans  cette  île. 

Tout  le  monde  a  vu  Pœstum  et  admiré  les  trois 
ruines  superbes  jetées  dans  cette  plaine  nue 
que  la  mer  continue  au  loin,  et  qu'enferme,  de 
l'autre  cùté,  un  large  cercle  de  monts  bleuâtres. 
Mais  si  le  temple  de  Neptune,  est  plus  parfaite- 
ment conservé  et  plus  pur  (on  le  dit)  que  les 
temples  de  Sicile,  ceux-ci  sont  placés  en  des 
paysages  si  merveilleux,  si  imprévus,  que  rien  au 
monde  ne  peut  faire  imaginer  l'impression  qu'ils 
laissent  à  l'esprit. 

Quand  on  quitte  Palerme,  on  trouve  d'abord 
le  vaste  bois  d'orangers  qu'on  nomme  la  Conque 
d'or;  puis  le  chemin  de  fer  suit  le  rivage,  un 
rivage  de  montagnes  rousses  et  de  rochers  rou- 
ges. La  vole  enfin  s'incline  vers  l'intérieur  de 
l'île  et  on  descend  à  la  station  d'Alcamo-Calata- 
fimi. 

Ensuite  on  s'en  va,  à  travers  un  pays  large- 
ment soulevé  comme  une  mer  de  vagues  mons- 
trueuses et  immobiles.  Pas  de  bois,  peu  d'arbres, 
mais  des  vignes  et  des  récoltes;  et  la  route  monte 
entre  deux  lignes  interrompues  d'aloès  fleuris. 


88  LA    VIE    r.  r.r.A.NTK. 

On  dirait  qu'un  mot  d'ordre  a  passe  parmi  eux 
pour  leur  faire  pousser  vers  le  ciel,  la  mC'me 
année,  presque  au  même  jour,  Ténorme  et  bizarre 
colonne  que  les  poètes  ont  tant  chaniée.  On  suit, 
à  perte  de  vue,  la  troupe  inlinie  de  ces  plantes 
guerrières,  épaisses,  ai^'uGs,  armées  et  cuiras- 
sées, qui  semblent  porter  leur  drapeau  de  combat. 

Après  deux  heures  de  route  environ,  on  aper- 
çoit tout  à  coup  deux  hautes  montagnes,  reliées 
par  une  pente  douce  arrondie  en  croissant  d'un 
sommet  à  l'autre,  et,  au  milieu  de  ce  croissant, 
le  profd  d'un  temple  grec,  d'un  de  ces  puissants 
et  ueaux  monuments  que  le  peuple  divin  élevait 
à  ses  dieux  humains. 

11  faut,  par  un  long  détour,  contourner  l'un  de 
ces  monts,  et  on  découvre  de  nouveau  le  temple 
qui  se  présente  alors  de  face,  il  semble  mainte- 
nant appuyé  à  la  montagne,  bien  qu'un  ravin 
profond  l'en  sépare  ;  mais  elle  se  déploie  der- 
rière lui,  et  au-dessus  de  lui,  l'enserre,  l'entoure, 
semble  l'abriter,  le  caresser.  Kt  il  se  détache  ad- 
mirablement, avec  ses  trente-six  colonnes  dori- 
ques, sur  l'immense  draperie  verte  qui  sert  de 
fond  à  l'énorme  monument,  debout,  tout  seul, 
dans  cette  campagne  illimitée. 

On  sent,  quand  on  voit  ce  paysage  grandiose 
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et  simple,  qu'on  ne  pouvait  placer  là  qu'un 
temple  grec,  et  qu'on  ne  pouvait  le  placer  que  là. 
Les  maîtres  décorateurs  qui  ont  appris  l'art  à 
l'humanité,  montrent,  surtout  en  Sicile,  quelle 
science  profonde  et  radlnée  ils  avaient  de  l'eflct 
et  de  la  mise  en  scène.  Je  parlerai  tout  à  l'heure 
des  temples  de  Girgenti.  Celui  de  Ségeste  semble 
avoir  été  posé  au  pied  de  cette  montagne  par  un 
homme  de  génie  qui  avait  eu  la  révélation  du 
point  unique  ou  il  devait  être  élevé.  11  anime,  à 
lui  tout  seul,  l'immensité  du  paysage;  il  la  fait 
vivante  et  divinement  belle. 

Sur  le  sommet  du  mont,  dont  on  a  suivi  le 
pied  pour  aller  au  temple,  on  trouve  les  ruines 
du  théâtre. 

Quand  on  vis'.te  un  pays  que  les  Grecs  ont  ha- 
bité ou  colonisé,  il  suffit  de  chercher  leurs  théâ- 
tres pour  trouver  les  plus  beaux  points  de  vue. 
S'ils  plaçaient  leurs  temples,  juste  à  l'endroit  où 
ils  pouvaient  donner  le  plus  d'effet,  où  ils  pou- 
vaient le  mieux  orner  l'horizon,  ils  plaçaient,  au 
contraire,  leurs  théâtres,  juste  à  l'endroit  d'où 
l'œil  pouvait  le  plus  être  ému  par  les  perspec- 
tives. 

Celui  de  Ségeste,  au  sommet  d'une  montagne, 
forme  le  centre  d'un  amphithéâtre  de  monts  dont 


90  LA    VIE    ERRANTE. 

la  circonférence  atteint  au  moins  cent  cinquante 
à  deux  cents  kilomètres.  On  découvre  encore 
d'autres  sommets  au  loin,  derrière  les  premiers; 
et,  par  une  large  baie  en  face  de  vous,  la  mer 
apparaît,  bleue  entre  les  cimes  vertes. 

Le  lendemain  du  jour  où  Ton  a  vu  Ségeste^  on 
peut  visiter  .sélinonte,  immense  amas  de  colonnes 
éboulées,  tombées  tantôt  en  ligne,  et  côte  à  côte, 
comme  des  soldats  morts,  tantôt  écroulées  en 
chaos. 

Ces  ruines  de  temples  géants,  les  plus  vastes  qui 
soient  en  Europe,  emplissent  une  plaine  entière  et 
couvrent  encore  un  coteau,  au  bout  de  la  plaine. 
Elles  suivent  le  rivage,  un  long  rivage  de  sable 
pâle,  où  sont  échouées  quelques  barques  de 
pêche,  sans  qu'on  puisse  découvrir  où  habitent 
les  pêcheurs.  Cet  amas  informe  de  pierres  ne 
peut  intéresser,  d'ailleurs,  que  les  archéologues 
ou  les  âmes  poétiques,  émues  par  toutes  les  traces 
du  passé. 

Mais  Girgenti,  l'ancienne  Agrigente,  placée, 
comme  Sélinonte,  sur  la  côte  sud  de  la  Sicile, 
offre  le  plus  étonnant  ensemble  de  temples  qu'il 
soit  donné  de  contempler. 

Sur  l'arête  d'une  côte  longue,  pierreuse,  toute 
nue  et  rouge,  d'un  rouge  ardent,  sans  une  herbe. 
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sans  un  arbuste,  et  dominant  la  mer,  la  plage 
et  le  port,  trois  temples  superbes  profilent,  vus 
d'en  bas,  leurs  grandes  silhouettes  de  pierre  sur 
le  ciel  bleu  des  pays  chauds. 

Ils  semblent  debout  dans  l'air,  au  milieu  d'un 
paysage  magnifique  et  désolé.  Tout  est  mort, 
aride  et  jaune,  autour  d'eux,  devant  eux  et  der- 
rière eux.  Le  soleil  a  brûlé,  mangé  la  terre.  Est- 
ce  même  le  soleil  qui  a  rongé  ainsi  le  sol,  ou  le 
feu  profond  qui  brûle  toujours  les  veines  de  cette 
île  de  volcans?  Car,  partout,  autour  de  Girgenti, 
s'étend  la  contrée  singulière  des  mines  de  soufre. 
Ici,  tout  est  du  soufre,  la  terre,  les  pierres,  le 
sable,  tout. 

Eux,  les  temples,  demeures  éternelles  des 
dieux,  morts  comme  leurs  frères  les  hommes, 
restent  sur  leur  colline  sauvage,  loin  l'un  de 
l'autre  d'un  demi-kilomètre  environ. 

Voici  d'abord  celui  de  Junon  Lacinienne,  qui 
renferma,  dit-on,  le  fameux  tableau  de  Junon, 
par  Zeuxis,  qui  avait  pris  pour  modèles  les  cinq 
plus  belles  filles  d'Acragas. 

Puis  le  temple  de  la  Concorde,  un  des  mieux 
conservés  de  l'antiquité,  parce  qu'il  servit  d'église 
au  moyen  âge. 

Plus  loin  les  restes  du  temple  d'Hercule. 
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Bt,  enfin,  le  gigantesque  temple  de  Jupiter, 
vanté  par  Poljbe  et  décrit  par  Diodore,  construit 
au  x"  siècle,  et  contenant  trente-huit  demi-co- 
lonne? de  six  mètres  cinquante  de  circonférence, 
l'n  homme  peut  se  tenir  debout  dans  chaque 
cannelure. 

Assis  au  bord  de  la  route  quf  court  au  pied  de 
cette  côte  surprenante,  on  reste  à  rêver  devant 
ces  admirables  souvenirs  du  plus  grand  des  peu- 
ples artistes.  Il  semble  qu'on  ait  devant  soi 
rOlympe  entier,  l'Olympe  d'Homère,  d'Ovide,  de 
Virgile,  l'Olympe  des  dieux  charmants,  charnels, 
passionnés  comme  nous,  faits  comme  nous,  qui 
personnifiaient  poétiquement  toutes  les  tendresses 
de  notre  cœur,  tous  les  songes  de  notre  àme,  et 
tous  les  instincts  de  nos  sens. 

C'est  l'antiquité  tout  entière  qui  se  dresse  sur 
ce  ciel  antique.  Une  émotion  puissante  et  singu- 
lière pénètre  en  vous,  ainsi  qu'une  envie  de  s'a- 
genouiller devant  ces  restes  augustes,  devant  ces 
restes  laissés  par  les  maîtres  de  nos  maîtres. 

Certes,  cette  Sicile  est,  avant  tout,  une  terre 
divine,  car  si  l'on  y  trouve  ces  dernières  demeures 
de  Junon,  de  Jupiter,  de  Mercure  ou  d'Hercule, 
on  y  rencontre  aussi  l^s  plus  remarquables  églises 
chrétiennes  qui  soient  au  mondn.  Kt  le  souvenir 
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qui  vous  reste  des  cathédrales  de  Cefalu,  ou  de 
Monreale,  ainsi  que  de  la  cliapclle  Palatine, 
cette  unique  merveille,  est  plus  puissant  et  plus 
vif  encore  que  le  souvenir  des  monuments  grecs. 

Au  bout  de  la  colline  aux  Temples  de  Girgenti 
commence  une  surprenante  contrée  qui  semble 
le  vrai  royaume  de  Satan,  car  si,  comme  on  le 
croyait  jadis,  le  diable  habite  dans  un  vaste  pays 
souterrain,  plein  de  soufre  en  fusion,  où  il  fait 
bouillir  les  damnés,  c'est  en  Sicile  assurément 
qu'il  a  établi  son  mystérieux  domicile. 

La  Sicile  fournit  presque  tout  le  soufre  du 
monde.  C'est  par  milliers  qu'on  trouve  les  mines 
de  soufre  dans  cette  île  de  feu. 

Mais  d'abord,  à  quelques  kilomètres  de  la  ville, 
on  rencontre  une  bizarre  colline  appelée  i^Iac- 
caluba,  composée  d'argile  et  de  calcaire,  et  cou- 
verte de  petits  cônes  de  deux  à  trois  pieds  de 
haut.  On  dirait  des  pustules,  une  monstrueuse 
maladie  de  la  nature;  car  tous  les  cônes  laissent 
couler  de  la  boue  chaude,  pareille  aune  aflreuse 
suppuration  du  sol;  et  ils  lancent  parfois  des 
pierres  à  une  grande  hauteur,  et  ils  ronflent  étran- 
gement en  soufflant  des  gaz.  Ils  semblent  gro- 
gner, sales,  honteux,  petits  volcans  bâtards  et 
lépreux,  abcès  crevés. 
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Puis  nous  allons  visiter  les  mines  de  soufre. 
Nous  entrons  dans  les  montages.  C'est  devant 
nous  un  vrai  pays  de  désolation,  une  terre  nii- 
rérable  qui  semble  maudite,  condamnés  par  la 
nature.  Les  vallons  s'ouvrent,  gris,  jaunes,  pier- 
reux, sinistres,  portant  la  marque  de  la  répro- 
bation divine,  avec  un  superbe  caractère  de 
solitude  et  de  pauvreté. 

On  aperçoit  enfin,  de  place  en  place,  quelques 
vilains  bâtiments,  très  bas.  Ce  sont  les  mines. 
On  en  compte,  paraît-il,  plus  de  mille  dans  ce 
bout  de  pays. 

En  pénétrant  dans  l'enceinte  de  l'une  d'elles, 
on  remarque  d'abord  un  monticule  singulier, 
grisâtre  et  fumant.  C'est  une  vraie  source  de 
soufre,  due  au  travail  humain. 

Voici  comment  on  l'obtient.  Le  soufre,  tiré  des 
mines,  est  noirâtre,  mélangé  de  terre,  de  cal- 
caire, etc.,  et  forme  une  sorte  de  pierre  dure  et 
cas.sante.  Aussitôt  apporté  des  galeries,  on  en 
construit  une  haute  butte,  puis  on  met  le  feu 
dans  le  milieu.  Alors  un  incendie  lent,  continu, 
profond,  ronge,  pendant  des  semaines  entières, 
le  centre  de  la  montagne  factice  et  dégage  le 
soufre  pur,  qui  entre  en  fusion  et  coule  ensuite» 
comme  de  l'eau,  au  moyen  d'un  petit  cauaL 
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On  traite  de  nouveau  le  produit  ainsi  obtenu 
en  des  cuves  où  il  bout  et  achève  de  se  net- 
toyer. 

La  mine  où  a  lieu  l'extraction  ressemble  à 
toutes  les  mines.  On  descend  par  un  escalier 
étroit,  aux  marches  énormes  et  inégales,  en  des 
puits  creusés  en  plein  soufre.  Les  étages  super- 
posés communiquent  par  de  larges  trous  qui 
donnent  de  Pair  aux  plus  profonds.  Ou  étouffe, 
cependant,  au  bas  de  la  descente;  on  étoulTe  et 
on  suffoque  asphyxié  par  les  émanations  sul- 
fureuses et  par  l'horrible  chaleur  d"étuve  qui 
fait  battre  le  cœur  et  couvre  la  peau  de  sueur. 

De  temps  en  temps,  on  rencontre,  gravissant 
le  rude  escalier,  une  troupe  déniants  chargés 
de  corbeilles.  Ils  halètent  et  râlent,  ces  misé- 
rables gamins  accablés  sous  la  charge.  Ils  ont 
dix  ans,  douze  ans,  et  ils  refont,  quinze  fois  en 
un  seul  jour,  l'abominable  voyage,  moyennant 
un  sou  par  descente.  Ils  sont  petits,  maigres, 
jaunes,  avec  des  yeux  énormes  et  luisants,  des 
figures  fines  aux  lèvres  minces  qui  montrent  leurs 
dents,  brillantes  comme  leurs  regards. 

Cette  exploitation  révoltante  de  l'enfance  est 
une  des  choses  les  plus  pénibles  qu'on  puisse 
vo^r. 
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Mais  il  existe  sur  une  autre  cOie  de  Tilc,  ou 
plutôt  à  quelques  heures  de  la  côte,  un  si 
prodigieux  phénomène  naturel,  qu'on  oublie, 
quand  on  l'a  vu,  ces  mines  empoisonnées  où 
l'on  tue  des  enfants.  Je  veux  parler  du  Volcano, 
fantastique  fleur  de  soufre,  éclosc  en  pleine 
mer. 

On  part  de  Messine,  à  minuit,  dans  un  mal- 
propre bateau  à  vapeur,  où  les  passagers  des 
premières  ne  trouvent  même  pas  de  bancs  pour 
s'asseoir  sur  le  pont. 

Aucun  souffle  de  brise;  seule,  la  marche  du 
bâtiment  trouble  l'air  calme  endormi  sur  IVau. 

Les  rives  de  Sicile  et  les  rives  de  la  Calabre 
exhalent  unesi  puissante  odeur  d'orangers  fleuris, 
que  le  détroit  tout  entier  en  est  parfumé  comme 
une  chambre  de  femme.  Bientôt,  laville  s'éloigne, 
nous  passons  entrr*  Charybde  et  Scjila,  les  mon- 
tagnes s'abaissent  derrière  nous,  et,  au-dessus 
d'elles,  apparaît  la  cime  écrasée  et  neigeuse  de 
l'Etna,  qui  semble  coilTé  d'argent  sous  la  cbrté 
de  la  pleine  lune. 

Puis  on  sommeille  un  peu,  bercé  par  le  bruit 
monotone  de  l'hélice,  pour  rouvrir  les  yeux  à  la 
lumière  du  jour  naissant. 

Voici  là-bas,  en  face  de  nous,  les  Lipari.  La 
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première,  à  gauche,  et  la  dernière  à  droite, 
jettent  sur  le  ciel  une  épaisse  fumée  blanche.  Ce 
sont  le  Volcano  et  le  Stromboli.  Entre  ces  deux 
volcans,  on  aperçoit  Lipari,  Filicuri,  Alicuri,  et 
quelques  îlots  très  bas. 

Et  le  bâtiment  s'arrête  bientôt  devant  la  petite 
île  et  la  petite  ville  de  Lipari. 

Quelques  maisons  blanches  au  pied  d'une  grande 
côte  verte.  Rien  de  plus,  pas  d'auberge,  aucun 
étranger  n'abordant  sur  cette  île. 

Elle  est  fertile,  charmante,  entourée  de  rochers 
admirables,  aux  formes  bizarres,  d'un  rouge 
puissant  et  doux.  On  y  trouve  des  eaux  ther- 
males qui  furent  autrefois  fréquentées,  mais 
l'évoque  Todaso  fit  détruire  les  bains  qu'on 
avait  construits,  afin  de  soustraire  son  pays  à 
rafiluence  et  à  l'influence  des  étrangers. 

Lipari  est  terminée,  au  nord,  par  une  singu- 
lière montagne  blanche,  qu'on  prendrait  de  loin 
pour  une  montagne  de  neige,  sous  un  ciel  plus 
froid.  C'est  de  là  qu'on  tire  la  pierre  ponce  pour 
le  monde  entier. 

Mais  je  loue  une  barque  pour  aller  visiter  Vol- 
cano. 

Entraîné  par  quatre  rameurs,  elle  suit  la  côte 
•fertile,  plantée  de  vignes.  Les  reflets  des  rochers 
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rouges  soal  étranges  dans  la  mer  bleue.  Voici 
le  petit  détroit  qui  sépare  les  deux  îles.  Le  cftne 
du  Volcanosort  des  flots,  comme  un  volcan  noyé 
jusqu'à  sa  tête. 

C'est  un  îlot  sauvage,  dont  le  sommet  atteint 
environ  ZiOO  mètres  et  dont  la  surface  est  d'en- 
viron 20  kilomètres  carrés.  On  contourne,  avant 
de  l'atteindre,  un  autre  .îlot,  le  Volcanello,  qui 
sortit  brusquement  de  la  mer  vers  l'an  200  avant 
J,-C.  et  qu'une  étroite  langue  de  terre,  balaj'ée 
par  les  vagues  aux  jours  de  tempête,  unit  à  son 
frère  aîné. 

Nous  voici  au  fond  d'une  baie  plate,  en  face 
du  cratère  qui  fume.  A  son  pied,  une  maison  ha- 
bitée par  un  Anglais  qui  dort,  paraît-il,  en  ce 
moment,  sans  quoi  je  ne  pourrais  gravir  le  vol- 
can que  cet  industriel  exploite;  mais  il  dort,  et 
je  traverse  un  grand  jardin  potager,  puis  quelques 
vignes,  propriété  de  l'Anglais,  puis  un  vrai  bois  de 
genêts  d'Espagne  en  fleur.  On  dirait  une  immense 
écharpe  jaune,  enroulée  autour  du  cône  pointu, 
dont  la  tète  aussi  est  jaune,  d'un  jaune  aveu- 
glant sons  l'éclatant  soleil.  Et  je  commence  à 
monter  par  un  étroit  sentier  qui  serpente  dans  la 
cendre  et  dans  la  lave,  va,  vient  et  revient,  es- 
carpé, glissant  et  dur.  Parfois,  comme  on  voit 
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en  Suisse  des  torrents  tomber  des  sommets,  on 
aperçoit  une  immobile  cascade  de  soufre  qui 
s'est  épancliée  par  une  crevasse. 

On  dirait  des  ruisseaux  de  féerie,  de  la  lumière 
figée,  des  coulées  de  soleil. 

J'atteins  enfin,  sur  le  faîte,  une  large  plate- 
forme autour  du  grand  cratère.  Le  sol  tremble, 
et,  devant  moi,  par  un  trou  gros  comme  la  tête 
d'un  homme,  s'échappe  avec  violence  un  im- 
mense jet  de  flamme  et  de  vapeur,  tandis  qu'on 
voit  s'épandre  des  lèvres  de  ce  trou  le  soufre 
liquide,  doré  par  le  feu.  11  forme,  autour  de 
cette  source  fantastique,  un  lac  jaune  bien  vite 
durci. 

Plus  loin,  d'autres  crevasses  crachent  aussi  des 
vapeurs  blanches  qui  montent  lourdement  dans 
l'air  bleu. 

J'avance  avec  crainte  sur  la  cendre  chaude  et 
la  lave  jusqu'au  bord  du  grand  cratère.  Rien 
de  plus  surprenant  ne  peut  frapper  l'œil  hu- 
main. 

Au  fond  de  cette  cuve  immense,  appelée  «  la 
Fossa  »,  large  de  cinq  cents  mètres  et  profonde 
de  deux  cents  mètres  environ,  une  dizaine  de 
fissures  géantes  et  de  vastes  trous  ronds  vomis- 
sent du  feu,  de  la  fumée  et  du  soufre,  avec  un 
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bruit  formidable  de  chaudières.  On  descend,  le 
long  des  parois  de  cet  abîme,  et  on  se  promène 
jusqu'au  bord  des  bouches  furieuses  du  volcan. 
Tout  est  jaune  autour  de  moi,  sous  mes  pieds  et 
sur  moi,  d'un  jaune  aveuglant,  d'un  jaune  affo- 
lant. Tout  est  jaune  :  le  sol,  les  hautes  murailles 
et  le  ciel  lui-même.  Le  soleil  jaune  verse  dans 
ce  gouS're  mugissant  sa  lumière  ardente,  que  la 
chaleur  de  cette  cuve  de  soufre  rend  doulou- 
reuse comme  une  brûlure.  Et  l'on  voit  bouillir 
le  liquide  jaune  qui  coule,  on  voit  fleurir  d'étran- 
ges cristaux,  mousser  des  acides  éclatants  et 
bizarres  au  bord  des  lèvres  rouges  des  foyers. 

L'Anglais  qui  dort  au  pied  du  mont,  cueillo, 
exploite  et  vend  ces  acides,  ces  liquides,  tout  ce 
que  vomit  le  cratère;  car  tout  cela,  paraît-il, 
vaut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 

Je  reviens  lentement,  essoufflé,  haletant,  suff'o- 
qué  par  l'haleine  irrespirable  du  volcan  ;  et 
bientôt,  remonté  au  sommet  du  cône,  j'aperçois 
toutes  les  Lipari  égrenées  sur  les  flots. 

Là-bas,  en  face,  se  dresse  le  Stroniboli:  tandis 
que,  derrière  moi,  l'Etna  gigantesque  semble 
regarder  au  loin  ses  enfants  et  ses  petits- 
enfants. 

UQ  la  barque,  en  revenant,  j'avais  découvert 
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une  île  cachée  derrière  Lipari.  Le  batelier  la 
nomma  :  «  Salina  ».  C'est  sur  elle  qu'on  récolte 
le  vin  de  Malvoisie. 

Je  voulus  boire  à  sa  source  même  une  bouteille 
de  ce  vin  fameux.  On  dirait  du  sirop  de  soufre. 
C'est  bien  le  vin  des  volcans,  épais,  sucré,  doré 
et  tellement  soufré,  que  le  goût  vous  en  reste  au 
palais  jusqu'au  soir:  le  vin  du  diable. 

Le  sale  vapeur  qui  m'a  amené  me  remmène. 
D'abord,  je  regarde  le  Stromboli,  montagne 
ronde  et  haute,  dont  la  tête  fume  et  dont  le  pied 
s'enfonce  dans  la  mer.  Ce  n'est  rien  qu'un  cône 
énorme  qui  sort  de  l'eau.  Sur  ses  flancs,  on  dis- 
tingue quelques  maisons  accrochées  comme  des 
coquilles  marines  au  dos  d'un  rocher.  Puis  mes 
yeux  se  tournent  vers  la  Sicile,  où  je  reviens,  et 
ils  ne  peuvent  plus  se  détacher  de  l'Etna  accroupi 
sur  elle,  l'écrasant  de  son  poids  formidable, 
monstrueux,  et  dominant  de  sa  tête  couverte  de 
neige  toutes  les  autres  montagnes  de  l'île. 

Elles  ont  l'air  de  naines,  ces  grandes  montagnes, 
au-dessous  de  lui;  .et  lui-même  il  semble  bas, 
tant  il  est  large  et  pesant.  Pour  comprendre  les 
dimensions  de  ce  lourd  géant,  il  faut  le  voir  de 
la  pleine  mer. 

A  gauche,  se  montrent  les  rives  montueuses  de 
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la  ralal)re,  et  le  détroit  de  Messine  s'ouvre 
comme  rembouchure  d'un  fleuve.  On  y  pénètre 
pour  entrer  bientôt  dans  le  port. 

La  ville  n'a  rien  d'intéressant.  On  prend,  dès 
le  Jour  même,  le  chemin  de  fer  pour  Catano.  Il 
suit  une  côte  admirable,  contourne  des  golfes 
bizai-res  que  peuplent,  au  fond  des  baies,  au 
bord  des  sables,  de  petits  villages  blancs.  Voici 
Taormine. 

Cn  homme  n'aurait  à  passer  qu'un  jour  en  Si- 
cile et  demanderait  :  «  Que  faut-il  y  voir?  »  — 
Je  lui  répondrais  sans  hésiter  :  «  Taormine.  » 

Ce  n'est  rien  qu'un  paysage,  mais  un  paj'sage 
où  l'on  trouve  tout  ce  qui  semble  fait  sur  la 
terre  pour  séduire  les  yeux,  l'esprit  et  l'imagi- 
nation. 

Le  village  est  accroché  sur  une  grande  mon- 
tagne, comme  s'il  eût  roulé  du  sommet,  mais  on 
ne  fait  que  le  traverser,  bien  qu'il  contienne 
quelques  jolis  restes  du  Passé,  et  l'on  va  au 
théâtre  grec,  pour  y  voir  coucher  le  soleil. 

J'ai  dit,  en  parlant  du  théâtre  de  Ségeste,  que 
les  Grecs  savaient  choisir,  en  décorateurs  incom- 
parables, le  lieu  unique  où  devait  être  construit 
le  thérure,  cet  endroit  fait  pour  le  bonheur  des 
sens  artistes. 
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Celui  de  Taormine  est  si  merveilleusement 
placé  qu'il  ne  doit  pas  exister,  par  le  monde  en- 
tier, un  autre  point  comparable.  Quand  on  a 
pénétré  dans  l'enceinte,  visité  la  scène,  la  seule 
qui  soit  parvenue  jusqu'à  nous  en  bon  état  de 
conservation,  on  gravit  les  gradins  éboulés  et 
couverts  d'herbe,  destinés  autrefois  au  public, 
et  qui  pouvaient  contenir  35,000  spectateurs,  et 
on  regarde. 

On  voit  d'abord  la  ruine,  triste,  superbe, 
écroulée,  où  restent  debout,  toutes  blanches 
encore,  de  charmantes  colonnes  de  marbre  coif- 
fées de  leurs  chapiteaux;  puis,  par-dessus  les 
murs,  on  aperçoit  au-dessous  de  soi  la  mer  à 
perte  de  vue,  la  rive  qui  s'en  va  jusqu'à  l'hori- 
zon, semée  de  rochers  énormes,  bordée  de  sables 
dorés,  et  peuplée  de  villages  blancs;  puis  à 
droite,  au-dessus  de  tout,  dominant  tout,  emplis- 
sant la  moitié  du  ciel  de  sa  masse,  l'Etna  couvert 
de  neige,  et  qui  fume,  là-bas. 

Où  sont  donc  les  peuples  qui  sauraient,  au- 
jourd'hui, faire  des  choses  pareilles?  Où  sont 
donc  les  hommes  qui  sauraient  construire  pour 
l'amusement  des  foules  des  édifices  comme 
celui-ci? 

Ces  hommes-là,  ceux  d'autrefois,  avaient  uae 


104  LA   VIE    ERRANTE. 


âme  et  des  yeux  qui  ne  respemblaient  point  aux 
nôtres,  et  dans  leurs  veines,  avec  leur  sang, 
coulait  quelque  chose  de  disparu  :  l'amour  et 
l'admiration  du  Beau. 

Mais  nous  repartons  vers  Catane,  d'où  je  veux 
gravir  le  volcan. 

De  temps  en  temps,  entre  deux  monts,  on 
l'aperçoit  coiffé  d'un  nuage  immobile  de  vapeurs 
sorties  du  cratère. 

Partout,  autour  de  nous,  le  sol  est  brun,  d'une 
couleur  de  bronze.  Le  train  court  sur  un  rivage 
de  lave. 

Le  monstre  est  loin,  pourtant,  à  36  ou  ^0  kilo- 
mètres, peut-être.  On  comprend  alors  combien 
il  est  énorme.  De  sa  gueule  noire  et  démesurée, 
il  a  vomi,  de  temps  en  temps,  un  flot  brûlant  de 
bitume  qui,  coulant  sur  ses  pentes  douces  ou 
rapides,  comblant  des  vallées,  ensevelissant  des 
villages,  noyant  des  hommes  comme  un  fleuve, 
est  venu  s'éteindre  dans  la  mer  en  la  refoulant 
devant  lui.  Ils  ont  fait  des  falaises,  des  mon- 
tagnes, des  ravins,  ces  flots  lents,  pâteux  et 
rouges,  et,  devenus  sombres  en  se  durcissant, 
ils  ont  étendu,  tout  autour  de  l'immense  volcan, 
un  pays  noir  et  bizarre,  crevassé,  bosselé,  tor- 
tueux,  invraisemblable,  dessiné  par  le  hasard 
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des  éruptions  et  la  fantaisie  efirayante  des  laves 
chaudes. 

Quelquefois,  VEtna  demeure  tranquille  pen- 
dant des  siècles,  soufflant  seulement  dans  le  ciel 
la  fumée  pesante  de  son  cratère.  Alors,  sous  les 
pluies  et  sous  le  soleil,  les  laves  des  anciennes 
coulées  se  pulvérisent,  deviennent  une  sorte  de 
cendre,  de  terre  sablonneuse  et  noire,  où  poussent 
des  oliviers,  des  orangers,  des  citronniers,  dea 
grenadiers,  des  vignes,  des  récoltes. 

Rien  de  plus  vert,  de  plus  joli,  de  plus  char- 
mant que  Aci-Reale,  au  milieu  d'un  bois  d'o- 
rangers et  d'oliviers.  Puis,  parfois,  à  travers  les 
arbres,  on  aperçoit  de  nouveau  un  large  flot  noir 
qui  a,  résisté  au  temps,  qui  a  gardé  les  former  de 
tous  les  bouillonnements,  des  contours  extraor- 
dinaires, des  apparences  de  bêtes  enlacées,  de 
membres  tordus. 

Voici  Catane,  une  vaste  et  belle  ville,  construite 
entièrement  sur  la  lave.  Des  fenêtres  du  Grand- 
Hôtel  nous  découvrons  toute  la  cime  de  l'Etna. 

Avant  d'y  monter,  écrivons  en  quelques  lignes 
son  histoire. 

Les  anciens  en  faisaient  l'atelier  de  Vulcaln. 
Pindare  décrit  l'éruption  de  /i76,  mais  Homère 
ne  le  mentionne  pas  comme  volcan.  Il  avait  ce- 
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pendant  forcé  déjà,  avant  l'époque  historique, 
les  Sicanes  à  fuir  loin  de  lui.  On  connaît  environ 
80  éruptions. 

Les  plus  violentes  furent  celles  de  396,  126,  et 
122  avant  J.-C,  puis  celles  de  1169,  1329,  1537, 
et,  surtout,  celle  de  1669,  qui  chassa  de  leurs 
habitations  plus  de  27,000  personnes  et  en  fit 
périr  un  grand  nombre. 

C'est  alors  que  sortirent  brusquement  de  terre 
deux  hautes  montagnes,  les  monts  Rossi. 

En  1693,  une  éruption,  accompagnée  d'un  ter- 
rible tremblement  de  terre,  détruisit  hO  villes 
environ  et  ensevelit  sous  les  décombres  près  de 
100,000  personnes.  En  1755,  une  autre  éruption 
causa  de  nouveaux,  d'épouvantables  ravages. 
Celles  de  1792,  18^3, 1852,  1865, 187/1, 1879  et  1882 
furent  également  violentes  et  meurtrières.  Tantôt 
les  laves  s'élancent  du  grand  cratère;  tantôt  elles 
s'ouvrent  des  issues  de  59  à  60  mètres  de  large 
sur  les  flancs  de  la  montagne  et  s'échappent  de 
ces  crevasses  en  coulant  vers  la  plaine. 

Le  26  mai  1879,  la  lave,  sortie  d'abord  du  cra- 
tère de  187/1,  a  jailli  bientôt  d'un  nouveau  cône 
de  170  mètres  de  haut,  soulevé,  sous  leur  eiïort, 
à  une  altitude  de  2,Z|50  mètres  environ.  Elle  est 
descendue  rapidement,  traversant   la  vouW  de 
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Linguaglossa  à  Rondazzo,  et  s'est  arrêtée  près  de 
la  rivière  d'Alcantara.  La  superficie  de  cette 
coulée  est  de  22,860  hectares,  bien  que  l'érup- 
tion n'ait  pas  duré  plus  de  dix  jours. 

Pendant  ce  temps,  le  cratère  du  sommet  lan- 
çait seulement  des  vapeurs  épaisses,  du  sable  et 
des  cendres. 

Grâce  à  l'excessive  complaisance  de  M.  Ragusa, 
membre  du  Club  Alpin,  et  propriétaire  du  Grand- 
Hôtel,  nous  avons  fait,  avec  une  extrême  facilité, 
l'ascension  de  ce  volcan,  ascension  un  peu  fati- 
gante, mais  nullement  périlleuse. 

Une  voiture  nous  conduisit  d'abord  à  Nicolosi, 
à  travers  des  champs  et  des  jardins  pleins  d'arbres 
poussés  dans  la  lave  pulvérisée.  De  temps  en 
temps,  on  traverse  d'énormes  coulées  que  coupe 
l'entaille  de  la  route,  et  partout  le  sol  est 
noir. 

Après  trois  heures  de  marche  et  de  montée 
douce,  on  arrive  au  dernier  village  au  pied  de 
l'Etna,  Mcolosi,  situé  déjà  à  700  mètres  d'altitude 
et  à  li  kilomètres  de  Catane. 

Là,  on  laisse  la  voiture  pour  prendre  des  guides, 
des  mulets,  des  couvertures,  des  bas  et  des  gants 
de  laine,  et  on  repart. 

Il  est  quatre  heures  de  l'après-midi.  L'ardent 
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soleil  des  pays  orientaux  tombe  sur  cette  terre 
étrange,  la  chauffe  et  la  brûle. 

Les  bêtes  vont  lentement,  d'un  pas  accablé, 
dans  la  poussière  qui  s'élève  autour  d'elles  comme 
un  nuage.  La  dernière,  qui  porte  les  paquets  et 
les  provisions,  s'arrête  à  tout  instant,  semble  dé- 
solée par  la  nécessité  de  refaire,  encore  une  fois, 
ce  voyage  inutile  et  pénible. 

Autour  de  nous,  maintenant,  ce  sont  des 
vignes,  des  vignes  plantées  dans  la  lave,  les  unes 
jeunes,  les  autres  vieilles.  Puis  voici  une  lande, 
une  lande  de  lave  couverte  de  genêts  fleuris,  une 
lande  d'or;  puis  nous  traversons  l'énorme  coulée 
de  1882;  et  nous  demeurons  effarés  devant  ce 
fleuve  immense,  noir  et  immobile,  devant  ce 
fleuve  bouillonnant  et  pétrifié,  venu  de  là-haut, 
du  som  met  qui  fume,  si  loin,  si  loin,  à  20  kilo- 
mètres environ.  Il  a  suivi  des  vallées,  contourné 
des  pics,  traversé  des  plaines,  ce  fleuve;  et  le 
voici  à  présent  près  de  nous,  arrêté  soudain 
dans  sa  marche  quand  sa  source  de  feu  s'est 
tarie. 

Nous  montons,  laissant  à  gauche  les  monts 
Rossi,  et  découvrant  sans  cesse  d'autres  monts, 
innombrables,  appelés  par  les  guides  les  fils  de 
l'Etna,  poussés  autour   du  monstre,  qui   porte 
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ainsi  un  collier  de  volcans.  Ils  sont  350  environ, 
ces  noirs  enfants  de  l'aïeul,  et  beaucoup  d'entre 
eux  atteignent  la  taille  du  Vésuve. 

Maintenant,  nous  traversons  un  maigre  bois 
poussé  toujours  dans  la  lave,  et  soudain  le  vent 
s'élève.  C'est  d'abord  un  souffle  brusque  et  vio- 
lent que  suit  un  moment  de  calme,  puis  une 
rafale  furieuse,  à  peine  interrompue,  qui  soulève 
et  emporte  un  flot  épais  de  poussière. 

Nous  nous  arrêtons  derrière  une  muraille  de 
lave  pour  attendre,  et  nous  demeurons  là  jusqu'à 
la  nuit.  Il  faut  enfin  repartir,  bien  que  la  tempête 
continue. 

Et,  peu  à  peu,  le  froid  nous  prend,  ce  froid 
pénétrant  des  montagnes,  qui  gèle  le  sang  et 
paralyse  les  membres.  Il  semble  caché,  embusqué 
dans  le  vent;  il  pique  les  yeux  et  mord  la  peau 
de  sa  morsure  glacée.  Nous  allons,  enveloppés 
dans  nos  couvertures,  tout  blancs  comme  des 
Arabes,  des  gants  aux  mains,  la  tète  encapu- 
chonnée, laissant  marcher  nos  mulets  qui  se 
eiiivent  et  trébuchent  dans  le  sentier  raboteux 
et  obscur. 

Voici  enfin  la  Casa  del  Bosco,  sorte  de  hutte 
habitée  par  cinq  ou  six  bûcherons.  Le  guide 
déclare  qu'il  est  impossible  d'aller  plus  loin  par 
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cet  ouragan  et  nous  demandons  riiospitalitô  pour 
la  nuit.  Les  hommes  se  relèvent,  allument  du  feu 
et  nous  cèdent  deux  maigres  paillasses  qui 
semblent  ne  contenir  que  des  puces.  Toute  la 
cabane  frissonne  et  tremble  sous  les  secousses 
de  la  tempête,  et  l'air  passe  avec  furie  par  les 
tuiles  disjointes  du  toit. 

Nous  ne  verrons  pas  le  lever  du  soleil  sur  le 
sommet  de  la  montagne. 

Après  quelques  heures  de  repos  sans  sommeil, 
nous  repartons.  Le  jour  est  venu  et  le  vent  se 
calme. 

Autour  de  nous,  s'étend  maintenant  un  pays 
noir  et  vallonné,  montant  doucement  vers  la 
région  des  neiges  qui  brillent,  aveuglantes,  au 
pied  du  dernier  cône,  haut  de  300  mètres. 

Bien  que  le  soleil  s'élève  au  milieu  d'un  ciel 
tout  bleu,  le  froid,  le  cruel  froid  des  grands 
sommets,  nous  engourdit  les  doigts  et  nous  brûle 
la  peau.  Nos  mulets,  l'un  derrière  l'autre,  suivent 
lentement  le  sentier  tortueux  qui  contourne 
toutes  les  fantaisies  de  la  lave. 

\oici  la  première  plaine  de  neige.  On  l'évite 
par  un  crochet.  Mais  une  autre  la  suit  bientôt, 
qu'il  faut  traverser  en  ligne  droite.  Les  bètes 
hésitent,  la  tàtent  du  pied,  s'avancent  avec  pré- 
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caulioa.  Soudain,  j'ai  la  sensation  brusque  de 
m'engloutir  dans  le  soL  Les  deux  jambes  de 
devant  de  mon  mulet,  crevant  la  croule  qui  les 
porte,  ont  pénétré  jusqu'au  poitrail.  La  bête  se 
débat,  alTolée,  se  relève,  enfonce  de  nouveau  des 
quatre  pieds,  se  relève  encore,  pour  retomber 
toujours. 

Les  autres  en  font  autant.  Nous  devons  sauter 
à  terre,  les  calmer,  les  aider,  les  traîner.  A  tout 
instant,  elles  plongent  ainsi  jusqu'au  ventre  dans 
cette  mousse  blanche  et  froide  où  nos  pieds 
aussi  pénètrent  parfois  jusqu'aux  genoux.  Entre 
ces  passages  de  neige  qui  comble  les  vallons, 
nous  retrouvons  la  lave,  de  grandes  plaines  de 
lave  pareilles  à  des  champs  immenses  de  velours 
aoir,  brillant  sous  le  soleil  avec  autant  d'éclat 
que  la  neige  elle-même.  C'est  la  région  déserle, 
la  région  morte,  qui  semble  en  deuil,  toute 
blanche  et  toute  noire,  aveuglante,  horrible  et 
superbe,  inoubliable. 

Après  quatre  heures  de  marche  et  d'efforts, 
nous  atteignons  la  Casa  Inglese,  petite  maison  de 
pierre,  entourée  de  glace,  presque  ensevelie  sous 
la  neige  au  pied  du  dernier  cône  qui  se  dresse 
derrière,  énorme  et  tout  droit,  couronné  de 
fumée. 
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C'est  ici  qu'on  passe  ordinairement  la  nuit,  sur 
la  paille,  pour  aller  voir  se  lever  ic  soleil  au  bord 
du  cratère.  Nous  y  laissons  les  mulets  et  nous 
commençons  à  gravir  ce  mur  effrayant  de  cendre 
jurcie  qui  cède  sous  le  pied,  où  Ton  ne  peut 
s'accrocher,  se  retenir  à  rien,  où  l'on  redescend 
un  pas  sur  trois.  On  va  soufflant,  haletant, 
enfonçant  dans  le  sol  mou  le  bâton  ferré,  s'arrô- 
tant  à  tout  moment. 

On  doit  alors  piquer  entre  ses  jambes  ce  bâton 
pour  ne  point  glisser  et  redescendre,  car  la  pente 
est  si  rapide  qu'on  n'y  peut  même  tenir  assis. 

Il  faut  une  heure  environ  pour  gravir  ces  trois 
cents  mètres.  Depuis  quelque  temps,  déjà,  des 
vapeurs  de  soufre  nous  prennent  à  la  gorge.  Nous 
avons  aperçu,  tantôt  sur  la  droite,  tantôt  sur  la 
gauche,  de  grands  jets  de  fumée  sortant  par  des 
fissures  du  sol;  nous  avons  posé  nos  mains  sur  de 
grosses  pierres  brûlantes.  Enfin  nous  atteignons 
une  étroite  plate-forme.  Devant  nous,  une  nuée 
épaisse  s'élève  lentement,  comme  un  rideau  blanc 
qui  monte,  qui  sort  de  terre.  Nous  avançons 
encore  quelques  pas,  le  nez  et  la  bouche  envelop- 
pés, pour  n'être  point  suffoqués  par  le  soufre 
et  souaain,  devant  nos  pieds,  s'ouvre  un  prodi- 
gieux, un  effroyable  abîme  qui  mesure  environ 
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cin^  kilomètres  de  circonférence.  On  distinçue  à 
peine,  à  travers  les  vapeurs  suffocantes,  l'autre 
bord  de  ce  trou  monstrueux,  large  de  1,500  mètres, 
et  dont  la  muraille  toute  droite  s'enfonce  vers  U 
mystérieux  et  terrible  pays  de  feu. 

La  bête  est  calme.  Elle  dort  au  fond,  tout  au 
fond.  Seule  la  lourde  fumée  s'échappe  de  la  pro- 
digieuse cheminée,  haute  de  3,312  mètres. 

Autour  de  nous  c'est  plus  étrange  encore.  Toute 
la  Sicile  est  cachée  par  des  brumes  qui  s'arrêtent 
au  bord  des  côtes,  voilant  seulement  la  terre,  de 
sorte  que  nous  sommes  en  plein  ciel,  au  milieu 
des  mers,  au-dessus  des  nuages,  si  haut,  si  haut, 
que  la  Méditerranée,  s'étendant  partout  à  perte 
de  vue,  a  l'air  d'être  encore  du  ciel  bleu.  L'azur 
nous  enveloppe  donc  de  tous  les  côtés.  Nous 
sommes  debout  sur  un  mont  surprenant,  sorti  des 
nuages  et  noyé  dans  le  ciel,  qui  s'étend  sur  nos 
têtes,  sous  nos  pieds,  partout. 

Mais,  peu  à  peu,  les  nuées  répandues  sur  l'île 
s'élèvent  autour  de  nous,  enfermant  bientôt  l'im- 
mense volcan  au  milieu  d'un  cercle  de  nuages, 
d'un  gouffre  de  nuages.  Nous  sommes  maintenant, 
à  notre  tour,  au  fond  d'un  cratère  tout  blanc,  d'où 
l'on  n'aperçoit  plus  que  le  firmament  bleu,  là-hauf, 
en  regardant  en  Tair. 
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En  d'autres  jours,  le  spectacle  est  tout  différent, 
dil-on. 

On  attend  le  lever  du  soleil  qui  apparaît  der- 
rière les  côtes  de  la  Calabre.  Elles  jettent  au  loin 
leur  ombre  sur  la  mer,  jusqu'au  pied  de  l'Etna, 
dont  la  silhouette  sombre  et  démesurée  couvre 
la  Sicile  entière  de  son  immense  triangle,  qui  s'ef- 
face à  mesure  que  l'astre  s'élève.  On  découvre 
alors  un  panorama  ayant  plus  de  400  kilomètres 
de  diamètre,  et  1,300  de  circonférence,  avec 
l'Italie  au  nord  et  les  îles  Lipari,  dont  les  deux 
volcans  semblent  saluer  leur  père;  puis,  tout  au 
sud,  Malte,  à  peine  visible.  Dans  les  ports  de  la 
Sicile,  les  navires  ont  l'air  d'insectes  sur  la  mer. 

Alexandre  Dumas  père  a  fait  de  ce  spectacle  une 
description  très  heureuse  et  très  enthousiaste. 

Nous  redescendons,  autant  sur  le  dos  que  sur 
les  pieds,  le  cône  rapide  du  cratère,  et  nous  en- 
trons bientôt  dans  l'épaisse  ceinture  de  nuages 
qui  enveloppe  la  cime  du  mont.  Après  une  heure 
de  marche  à  travers  les  brumes,  nous  l'avons  enfin 
franchie  et  nous  découvrons,  sous  nos  pieds,  l'île 
dentelée  et  verte,  avec  ses  golfes,  ses  caps,  ses 
villes,  et  la  grande  mer  toute  bleue  qui  l'enferme. 

Revenus  à  Catane,  nous  partons  le  lendemain 
pour  Syracuse. 
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C'est  par  cette  petite  ville  singulière  et  char- 
mante qu'il  faut  terminer  une  excursion  en  Sicile. 
Elle  fut  illustre  autant  que  les  plus  grandes  cités; 
ses  tyrans  eurent  des  règnes  célèbres  comme  celui 
de  Néron;  elle  produit  un  vin  rendu  fame«ux  par 
les  poètes;  elle  a,  sur  les  bords  du  golfe  qu'elle 
domine,  un  tout  petit  fleuve,  l'Anapo,  où  pousse 
le  papyrus,  gardien  secret  de  la  pensée  ;  et  elle 
enferme  dans  ses  murs  une  des  plus  belles  Vénus 
du  monde. 

Des  gens  traversent  des  continents  pour  aller 
en  pèlerinage  à  quelque  statue  miraculeuse,  — 
moi,  j'ai  porté  mes  dévotions  à  la  Vénus  de 
Syracuse  ! 

Dans  l'album  d'un  voyageur,  j'avais  vu  la  pho- 
tographie de  cette  sublime  femelle  de  marbre;  et 
je  devins  amoureux  d'elle,  comme  on  est  amou- 
reux d'une  femme.  Ce  fut  elle,  peut-être,  qui  me 
décida  à  faire  ce  voyage  ;  je  parlais  d'elle  et  je 
rêvais  d'elle  à  tout  instant,  avant  de  l'avoir 
vue. 

Mais  nous  arrivions  trop  tard  pour  pénétrer 
dans  le  musée  confié  aux  soins  du  savant  profes- 
seur Francesco  Saverio  Cavalari,  qui,  Erapédocle 
moderne,  descendit  boire  une  tasse  de  café  dans 
\o  cratère  de  l'Etna. 
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Il  me  faut  donc  parcourir  la  ville,  bâtie  sur  un 
îlot,  et  séparée  de  la  terre  par  trois  enceintes, 
entre  lesquelles  passent  trois  bras  de  mer.  Elle  est 
petite,  jolie,  assise  au  bord  du  golfe,  avec  des 
jardins  et  des  promenades  qui  descendent  jus- 
qu'aux flots. 

Puis  nous  allons  aux  Latoraies,  immenses 
excavations  à  ciel  ouvert,  qui  furent  d'abord  des 
carrières  et  devinrent  ensuite  des  prisons  où 
furent  enfermés,  pendant  huit  mois,  après  la 
défaite  de  Nicias,  les  Athéniens  capturés,  tor- 
turés par  la  faim,  la  soif,  l'horrible  chaleur  de 
cette  cuve,  et  la  fange  grouillante  où  ils  ago- 
nisaient. 

Dans  l'une  d'elles,  la  Latomie  du  Paradis,  on 
remarque,  au  fond  d'une  grotte,  une  ouverture 
bizarre,  appelée  oreille  de  Denys,  qui  venait 
écouter  au  bord  de  ce  trou,  disait-on,  les  plaintes 
de  ses  victimes.  D'autres  versions  ont  cours  aussi. 
Certains  savants  ingénieux  prétendent  que  cette 
grotte,  mise  en  communication  avec  le  théâtre, 
servait  de  salle  souterraine  pour  les  reprèsen- 
lalions  auxquelles  elle  prêtait  l'écho  dosa  sono- 
rité prodigieuse;  car  les  moindres  bruits  y 
prennent  une  surprenante  résonance. 

La  plus  curieuse  des  Latomies  est  assurément 


LA   SICILE.  HT 

celle  des  Capucins,  vaste  et  profond  jardin  di- 
visé par  des  voûtes,  des  arches,  des  rocs  énormes 
et  enfermé  en  des  falaises  blanches. 

Un  peu  plus  loin,  on  visite  les  catacombes, 
dont  l'étendue  atteindrait  200  hectares,  et  où 
M.  Cavalari  découvrit  un  des  plus  beaux  sarco- 
phages chrétiens  qui  soient  connus. 

Et  puis  on  rentre  dans  l'humble  hôtel  qui 
domine  la  mer  et  on  reste  tard  à  rêver,  en  re- 
gardant l'œil  rouge  et  l'œil  bleu  d'un  navire  à 
l'ancre. 

Aussitôt  le  matin  venu,  comme  notre  visite  est 
annoncée,  on  nous  ouvre  les  portes  du  ravissant 
petit  palais  qui  renferme  les  collections  et  les 
œuvres  d'art  delà  ville. 

En  pénétrant  dans  le  musée,  je  l'aperçus  au 
fond  d'une  salle,  et  belle  comme  je  l'avais  de- 
vinée. 

Elle  n'a  point  de  tête,  un  bras  lui  manque  ; 
mais  jamais  la  forme  humaine  ne  m'est  apparue 
plus  admirable  et  plus  troublante. 

Ce  n'est  point  la  femme  poétisée,  la  femme 
idéalisée,  la  femme  divine  ou  majestueuse. comme 
la  "Vénus  de  Milo,  c'est  la  femme  telle  qu'elle  est, 
telle  qu'on  l'aime,  telle  qu'on  la  désire,  telle 
qu'on  la  veut  étreindre. 
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Elle  est  grasse,  avec  la  poitrine  forlc,  la  hanche 
puissante  et  la  jambe  un  pou  lourde,  c'est  une 
Vénus  charnelle,  qu'on  rùve  couchée  en  la 
voyant  debout.  Son  bras  tombé  cachait  ses 
seins;  de  la  main  qui  lui  reste  elle  soulève  une 
draperie  dont  elle  couvre,  avec  un  geste  ado- 
rable, les  charmes  les  plus  mj'stérieux.  Tout  le 
corps  est  fait,  conçu,  penché  pour  ce  mouve- 
ment, toutes  les  lignes  s'y  concentrent,  toute  la 
pensée  y  va.  Ce  geste  simple  et  naturel,  plein  de 
pudeur  et  d'impudicité,  qui  cache  et  montre, 
voile  et  révèle,  attire  et  dérobe,  semble  définir 
toute  l'attitude  de  la  femme  sur  la  terre. 

Et  le  marbre  est  vivant.  On  le  voudrait  palper, 
avec  la  certitude  qu'il  cédera  sous  la  main, 
comme  de  la  chair. 

'  Les  reins,  surtout,  sont  inexprimablement 
animés  et  beaux.  Elle  se  déroule  avec  tout  son 
charme,  cette  ligne  onduleuse  et  grasse  des  dos 
féminins  qui  va  de  la  nuque  aux  talons,  et  qui 
montre,  dans  le  contour  des  épaules,  dans  la 
rondeur  décroissante  des  cuisses  et  dans  la 
légère  courbe  du  mollet  aminci  jusqu'aux  che- 
villes, toutes  les  modulations  de  la  grûcc  hu- 
maine. 

Une  œuvre  d'art  n'oet  supérieure  que  si  elle 
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est,  en  même  temps,  un  symbole  et  l'expression 
exacte  d'une  réalité. 

La  Vénus  de  Syracuse  est  une  femme,  et  c'est 
aussi  le  symbole  de  la  chair. 

Devant  la  tète  de  la  Joconde,  on  se  sent  obsédé 
par  on  ne  sait  quelle  tentation  d'amour  énervant 
et  mystique.  11  existe  aussi  des  femmes  vivantes 
dont  les  yeux  nous  donnent  ce  rêve  d'irréali- 
sable et  mystérieuse  tendresse.  On  cherche  en 
elles  autre  chose  derrière  ce  qui  est,  parco 
qu'elles  paraissent  contenir  et  exprimer  un  peu 
de  l'insaisissable  idéal.  Nous  le  poursuivons 
sans  jamais  l'atteindre,  derrière  toutes  les  sur- 
prises de  la  beauté  qui  semble  contenir  de  la 
pensée,  dans  l'infini  du  regard,  qui  n'est  qu'une 
nuance  de  l'iris,  dans  le  charme  du  sourire  venu 
d'un  pli  de  la  lèvre  et  d'un  éclair  d'émail,  dans 
la  grâce  du  mouvement  né  du  hasard  et  de  l'har- 
monie des  formes. 

Ainsi  les  poètes,  impuissants  décrocheura 
d'étoiles,  ont  toujours  été  tourmentés  par  la 
«oif  de  l'amour  mystique.  L'exaltation  naturelle 
d'une  âme  poétique,  exaspérée  par  l'excitation 
artistique,  pousse  ces  êtres  d"élite  à  concevoir 
une  sorte  d'amour  nuageux  éperdument  tendr<',, 
extatique,  jamais  rassasié,  sensuel  sans  être  cliar- 
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nel,  tellement  délicat  qu'un  rien  le  fait  s'éva- 
nouir, irréalisable  et  surhumain.  Et  ces  poètes 
sont,  peut-être,  les  seuls  hommes  qui  n'aient 
jamais  aimé  une  femme,  une  vraie  femme  en 
chair  et  en  os,  avec  ses  qualités  do  femme,  ses 
défauts  de  femme,  son  esprit  de  femme  l'cstreint 
et  chaniiant,  ses  nerfs  de  femmu  et  sa  trou- 
blante femellerie. 

Toute  créature  devant  qui  s'exalte  leur  rêve 
est  le  symbole  d'un  être  mystérieux,  mais  fée- 
rique :  l'être  qu'ils  chantent,  ces  chanteurs  d'il- 
lusions. L'Ile  est,  cette  vivante  adorée  par  eux, 
quelquecho-e  comme  la  statue  peinte,  image  d'un 
dieu  devant  qui  s'agenouille  le  peuple.  Où  est  ce 
dieu?Ouelest  ce  dieu?  Dans  quelle  partie  du  ciel 
habite  l'inconnue  qu'ils  ont  tous  idolâtrée,  ces 
fous,  depuis  le  premier  rêveur  jusqu'au  dernier? 
Sitôt  qu'ils  touchent  une  main  qui  répond  à  leur 
pression,  leur  âmes'envole  dans  l'invisible  songe, 
loin  de  la  charnelle  réalité. 

La  femme  qu'ils  étreignent,  ils  la  transforment, 
la  complètent,  la  défigurent  avec  leur  art  de 
poètes.  Ce  ne  sont  pas  ses  lèvres  qu'ils  baisent, 
ce  sont  les  lèvres  rêvées.  Ce  n'est  pas  au  fond  de 
ses  yeux  bleus  ou  noirs  que  se  perd  ainsi  leur  re- 
gard exalté,  c'est  dans  quelque  chose  d'inconnu  et 
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d'inconnaissable!  L'œil  de  leur  maîtresse  n'est 
que  la  vitre  par  laquelle  ils  cherchent  avoir  le 
paradis  de  l'amour  idéîfl. 

Mais  si  quelques  femmes  troublantes  peuvent 
donner  à  nos  âmes  cette  rare  illusion,  d'autres 
ne  font  qu'exciter  en  nos  veines  l'amour  impé- 
tueux d'où  sort  notre  race. 

La  Vénus  de  Syracuse  est  la  parfaite  expression 
de  cette  beauté  puissante,  saine  et  simple.  Ce 
torse  admirable,  en  marbre  deParos,  est,  dit-on, 
la  Vénus  Callipyge  décrite  par  Athénée  et  Lam- 
pride,  et  qui  fut  donnée  par  Héliogabale  aux 
Syracusains. 

Elle  n'a  pas  de  tête!  Qu'importe?  Le  symbole  en 
est  devenu  plus  complet.  C'est  un  corps  de 
femme  qui  exprime  toute  la  poésie  réelle  de  la 
caresse. 

Schopenhauera  dit  que  la  nature,  voulant  per- 
pétuer l'espèce,  a  fait  de  la  reproduction  un 
piège. 

Cette  forme  de  marbre,  vue  cà  Syracuse,  c'est 
bien  le  piège  humain  deviné  par  l'artiste  antique, 
a  femme  qui  cac/ie  et  montre  l'affolant  mystère 
Je  la  vie. 

Est-ce  un  piège  ?  Tant  pis  !  Elle  appelle  la 
bouche,  elle  attire  la  main,  elle  offre  aux  baisers 
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la  palpable  réalité  de  la  chair  admirable,  de  la 
chair  élastique  et  blanche,  ronde  et  ferme  et  dé- 
licieuse sous  rétreintc. 

Elle  est  divine,  non  pas  parce  qu'elle  exprime 
une  pensée,  mais  seulement  parce  qu'elle  est 
belle. 

Et  on  songe,  en  l'admirant,  au  bélier  de  bronze 
de  Syracuse,  le  plus  beau  morceau  du  musée  de 
Palerme,  qui,  lui  aussi,  semble  contenir  toute 
l'animalité  du  monde.  La  béte  puissante  est  cou- 
chée, le  corps  sur  ses  pattes  et  la  tête  tournée  à 
gauche.  Et  celte  tête  d'animal  semble  une  tète 
de  dieu,  de  dieu  bestial,  impur  et  superbe.  Le 
front  est  large  et  frisé,  les  yeux  écartés,  le  nez 
en  bosse,  long,  fort  et  ras,  d'une  prodigieuse  ex- 
pression brutale.  Les  cornes,  rejetées  en  arrière, 
tombent,  s'enroulent  et  se  recourbent,  écartant 
leurs  pointes  aiguës  sous  les  oreilles  minces  qui 
ressemblent  elles-mêmes  à  deux  cornes.  Et  le  re- 
gard de  la  bête  vous  pénètre,  stupidc,  inquiétant 
et  dur.  On  sent  le  fauve  en  approchant  de  ce 
bronze. 

Quels  sont  donc  les  deux  artistes  merveilleux 
qui  ont  ainsi  formulé,  sous  deux  aspects  si  diffé- 
rents, la  simple  beauté  de  la  créature? 

Voilà  les  deux  seules  statues  qui  m'aient  laissé, 
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comme  des  êtres,  l'envie  ardente  de  les  revoir. 

Au  moment  de  sortir,  je  donne  encore  à  cette 
croupe  de  marbre  ce  dernier  regard  de  la  porte 
qu'on  jette  aux  femmes  aimées,  en  les  quittant, 
et  je  monte  aussitôt  en  barque  pour  aller  saluer, 
devoir  d'écrivain,  les  papyrus  de  l'Anapo. 

On  traverse  le  golfe  d'un  bord  à  l'autre  et  on 
aperçoit,  sur  la  rive  plate  et  nue,  l'embouchure 
d'une  très  petite  rivière,  presque  un  ruisseau, 
où  le  bateau  s'engage. 

Le  courant  est  fort  et  dur  à  remonter.  Tantôt 
on  rame,  tantôt  on  se  sert  de  la  gaffe  pour  glisser 
sur  l'eau  qui  court,  rapide,  entre  deux  berges 
couvertes  de  fleurs  jaunes,  petites,  éclatantes, 
deux  berges  d'or. 

Voici  des  roseaux  que  nous  froissons  en  pas- 
sant, qui  se  penchent  et  se  relèvent,  puis,  lo 
pied  dans  l'eau,  des  iris  bleus,  d'un  bleu  violent, 
sur  qui  voltigent  d'innombrables  libellules  aux 
ailes  de  verre,  nacrées  et  frémissantes,  grandes 
comme  des  oiseaux-mouches.  Maintenant,  sur  les 
deux  talus  qui  nous  emprisonnent,  poussent  des 
chardons  géants  et  des  liserons  démesurés,  enla- 
çant ensemble  les  plantes  de  la  terre  et  les  ro- 
seaux du  ruisseau. 

Sous  nous,  au  fond  de  l'eau,  c'est  une  forêt  de 
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grandes  herbes  ondulcuscs  qui  remuent,  flottent, 
semblent  nager  dans  le  courant  qui  les  agite. 

l'uis  TAnapo  se  sépare  de  l'antique  Cyanc,  son 
tributaire.  Nous  allons  toujours  à  coups  de  perche 
entre  les  berges.  Le  ruisseau  serpente  avec  de 
charmants  points  de  vue,  des  perspectives  fleuries 
et  coquettes.  Une  île  apparaît  enfin,  pleine  d'ar- 
bustes étranges.  Les  tiges  frêles  et  triangulaires, 
hautes  de  neuf  à  douze  pieds,  portent  à  leur 
sommet  des  touffes  rondes  de  fils  verts,  longs, 
minces  et  souples  comme  des  cheveux.  On  dirait 
des  têtes  humaines  devenues  plantes,  jetées 
dans  l'eau  sacrée  de  la  source  par  un  des  dieux 
païens  qui  vivaient  là  jadis.  C'est  le  papyrus  an- 
tique. 

Les  paysans,  d'ailleurs,  appellent  ce  roseau  : 
parnica. 

En  voici  d'autres  plus  loin,  un  bois  entier.  Ibj 
frémissent,  murmurent,  se  penchent,  mêlent 
leurs  fronts  poilus,  les  heurtent,  semblent  parler 
de  choses  inconnues  et  lointaines. 

N'est-il  pas  étrange  que  l'arbuste  vénérable, 
qui  nous  apporta  la  pensée  des  morts,  qui  fut  le 
gardien  du  génie  humain,  ait,  sur  son  corp*;  infime 
d'arbrisseau,  une  grosse  crinière  épaisse  cl  flot- 
tante, ainsi  que  celle  dos  poètes? 
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Nous  revenons  h  Syracuse  alors  que  le  soleil 
se  couche;  et  nous  regardons,  dans  la  rade,  un 
paquebot  qui  vient  d'arriver  et  qui,  ce  soir  même, 
nous  emportera  vers  l'Afrique. 


D'iLGER  A   TUNIS 


Sur  les  quais  d'Alger,  dans  les  rues  des  villages 
indigènes,  dans  les  plaines  du  Tell,  sur  les  mon- 
tagnes du  Saliel  ou  dans  les  sables  du  Sahara, 
tous  ces  corps  drapés  comme  en  des  robes  de 
moines,  la  tête  encapuchonnée  sous  le  turban 
flottant  par  derrière,  ces  traits  sévères,  ces  re- 
gards fixes,  ont  l'air  d'appartenir  à  des  religieux 
d'un  même  ordre  austère,  répandus  sur  la  moitié 
du  globe. 

Leur  démarche  même  est  celle  de  prêtres; 
leurs  gestes,  ceux  d'apôtres  prêcheurs;  leur 
attitude,  celle  de  mystiques  pleins  de  mépris  du 
monde. 

Nous  sommes,  en  efl'et,  chez  des  hommes  où 
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l'idée  religieuse  domine  tout,  edace  tout,  règle 
les  actions,  étreint  les  consciences,  moule  les 
cœurs,  gouverne  la  pensée,  prime  tous  les 
intérêts,  toutes  les  préoccupations,  toutes  les 
agitations. 

La  religion  est  la  grande  inspiratrice  de  leurs 
actes,  de  leur  âme,  de  leurs  qualités  et  de  leurs 
défauts.  C'est  par  elle,  pour  elle  qu'ils  sont  bons, 
braves,  attendris,  fidèles,  car  ils  semblent  n'être 
rien  par  eux-mêmes,  n'avoir  aucune  qualité  qui 
ne  leur  soit  inspirée  ou  commandée  par  leur  foi. 
Nous  ne  découvrons  guère  la  nature  spontanée 
ou  primitive  de  l'Arabe  sans  qu'elle  ait  été,  pour 
ainsi  dire,  recréée  par  sa  croyance,  par  le  Coran, 
par  l'enseignement  de  Mohammed.  Jamais  aucune 
autre  religion  ne  s'est  incarnée  ainsi  en  des  êtres. 

Allons  donc  les  voir  prier  dans  leur  mosquée, 
dans  la  mosquée  blanche  qu'on  aperçoit  lù-bas, 
au  bout  du  quai  d'Alger. 

Dans  la  première  cour,  sous  une  arcade  de 
colonnettes  vertes,  bleues  et  rouges,  des  hommes, 
assis  ou  accroupis,  causent  à  voix  basse,  avec  la 
tranquillité  grave  des  Orientaux.  En  face  de 
l'entrée,  au  fond  d'une  petite  pièce  carrée,  qui 
ressemble  à  une  chapelle,  le  cadi  rend  la  justice. 
Des  plaignants  attendent  sur  des  bancs;  un  Arabe 


D'ALGER  A  TUNIS.  129 

agenouillé  parle,  tandis  que  le  magistrat,  enve- 
loppé, presque  disparu  sous  tous  les  plis  de  ses 
vêtements  et  sous  la  masse  de  son  lourd  turban,  ne 
montre  qu'un  peu  de  visage  et  regarde  le  plaideur 
d'un  œil  dur  et  calme,  en  l'écoutant.  Un  mur,  où 
«'ouvre  une  fenêtre  grillée,  sépare  cette  pièce 
de  celles  où  les  femmes,  créatures  moins  nobles 
que  l'homme,  et  qui  ne  peuvent  se  tenir  en  face 
du  cadi,  attendent  leur  tour  pour  exposer  leur 
plainte  par  ce  guichet  de  confessionnal. 

Le  soleil  qui  tombe  en  flots  de  feu  sur  les  murs 
de  neige  de  ces  petits  bâtiments  pareils  à  des 
tombeaux  de  marabouts,  et  sur  la  cour,  où  une 
vieille  Arabe  jette  des  poissons  morts  à  une 
armée  de  chats  tigrés,  rejaillit  à  l'intérieur  sur  les 
burnous,  les  jambes  sèches  et  brunes,  et  les 
figures  impassibles.  Plus  loin,  voici  l'école,  à 
côté  de  la  fontaine  où  l'eau  coule  sous  un  arbre. 
Tout  est  là,  dans  cette  douce  et  paisible  enceinte  : 
la  religion,  la  justice,  l'instruction. 

J'entre  dans  la  mosquée  après  m'ètre  déchaussé, 
et  je  m'avance  sur  les  tapis  au  milieu  des  colonnes 
claires  dont  les  lignes  régulières  emplissent  ce 
temple  silencieux,  vaste  et  bas,  d'une  foule  de 
larges  piliers  Car  ils  sont  très  larges,  ayant  une 
face  orientée  vers  la  Mecque,  afin  que  chaque 
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croyant  puisse,  en  se  plaçant  devant,  ne  rien 
voir,  n'être  distrait  par  rien,  et,  tourné  vers  la 
\  ille  sainte,  s'absorber  dans  la  prière. 

En  voici  qui  se  prosternent;  d'autres,  debout, 
murmurent  les  formules  du  Coran  dans  les 
postures  prescrites;  d'autres,  encore,  libres  de 
ces  devoirs  accomplis,  causent  assis  par  terre,  le 
long  des  murs,  car  la  mosquée  n'est  pas  seule- 
ment un  lieu  de  prière,  c'est  aussi  un  lieu  de 
repos,  où  l'on  séjourne,  où  l'on  vit  des  jours 
entiers. 

Tout  est  simple,  tout  est  nu,  tout  est  blanc, 
tout  est  doux,  tout  est  paisible  en  ces  asiles  de 
foi,  si  différents  de  nos  églises  décoratives,  agi- 
tées, quand  elles  sont  pleines,  par  le  bruit  des 
offices,  le  mouvement  des  assistants,  la  pompe 
des  cérémonies,  les  chants  sacrés,  et,  quand  elles 
sont  vides,  devenues  si  tristes,  si  douloureuses, 
qu'elles  serrent  le  cœur,  qu'elles  ont  l'air  d'une 
chambre  de  mourant,  de  la  froide  chambre  de 
pierre  où  le  Crucifié  agonise  encore. 

Sans  cesse,  des  Arabes  entrent,  des  humbles, 
des  riches,  le  portefaix  du  port  et  rancien  chef, 
le  noble  sous  la  blancheur  so}'eusc  de  son  bur- 
nous éclatant.  Tous,  pieds  nus,  font  les  mûmes 
gestes,  prient  le  même  Dieu  avec  la  même  foî 


D'ALGER    A   TUNIS.  131 


exaltée  et  simple,  sans  pose  et  sans  distraction. 
Ils  se  tiennent  d'abord  debout,  la  face  levée,  les 
mains  ouvertes  à  la  hauteur  des  épaules,  dans 
l'attitude  de  la  supplication.  Puis  les  bras 
tombent  le  long  du  corps,  la  tête  s'incline;  ils 
sont  devant  le  souverain  du  monde  dans  l'attitude 
de  la  résignation.  Les  mains  ensuite  s'unissent 
sur  le  ventre,  comme  si  elles  étaient  liées.  Ce 
sont  des  captifs  sous  la  volonté  du  maître.  Enfin 
ils  se  prosternent  plusieurs  fois  de  suite,  très 
vite,  sans  aucun  bruit.  Après  s'être  assis  d'abord 
sur  leurs  talons,  les  mains  ouvertes  sur  les 
cuisses,  ils  se  penchent  en  vivant  jusqu'à  toucher 
le  sol  avec  le  front. 

Cette  prière,  toujourslamême,etquicommence 
par  la  récitation  des  premiers  versets  du  Coran, 
doit  être  répétée  cinq  fois  par  jour  par  les 
fidèles,  qui,  avant  d'entrer,  se  sont  lavé  les  pieds, 
les  mains  et  la  face. 

On  n'entend,  par  le  temple  muet,  que  le  cla- 
potement de  l'eau  coulant  dans  une  autre  cour 
intérieure,  qui  donne  du  jour  à  la  mosquée. 
L'ombre  du  figuier,  poussé  au-dessus  de  la  fon-, 
taine  au.x  ablutions,  jette  un  reflet  vert  sur  les 
premières  nattes. 

Les  femmes  musulmanes  peuvent  entrer  comme 
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les  hommes,  mais  elles  ne  viennent  presque 
jamais.  Dieu  est  trop  loin,  trop  haut,  trop  impo- 
sant pour  elles.  On  n'oserait  pas  lui  raconter 
tous  les  soucis,  lui  confier  toutes  les  peines,  lui 
demander  tous  les  menus  services,  les  menues 
consolations,  les  menus  secours  contre  la  famille, 
contre  le  mari,  contre  les  enfants,  dont  ont 
besoin  les  cœurs  de  femme.  11  faut  un  intermé- 
diaire plus  humble  entre  lui  si  grand  et  elles  si 
petites. 

Cet  intermédiaire,  c'est  le  marabout.  Dans  la 
religion  catholique,  n'avons-nous  pas  les  saints 
et  la  Vierge  Marie,  avocats  naturels  des  timides 
auprès  de  Dieu? 

C'est  donc  au  tombeau  du  saint,  dans  la  petite 
chapelle  où  il  est  enseveli,  que  nous  trouverons 
la  femme  arabe  en  prière. 

Allons  l'y  voir. 

La  zaouia  Abd-er-Rahman-el-Tcalbi  est  la  plus 
originale  et  la  plus  intéressante  d'Alger.  Ou 
nomme  «  zaouia  »  une  petite  mosquée  unie  à  une 
koubba  (tombeau  d'un  marabout),  et  comprenant 
aussi  parfois  une  école  et  un  cours  de  haut  en- 
Beignement  pour  les  musulmans  lettres. 

Pour  atteindre  la  zaouia  d'Abd-cr-Rahman,  il 
faut  traverser  h  ville  arabe.  C'est  une  montée 
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inimaginable  à  travers  un  labyrintlic  de  ruelles, 
emmêlées,  tortueuses,  entre  les  murs  sans  fe- 
nêtres des  maisons  mauresques.  Elles  se  touchent 
presque  à  leur  sommet,  et  le  ciel,  aperçu  entre 
les  terrasses,  semble  une  arabesque  bleue  d'une 
irrégulière  et  bizarre  fantaisie.  Quelquefois,  un 
long  couloir  sinueux  et  voûté,  escarpé  comme 
un  sentier  de  montagne,  paraît  conduire  direc- 
tement dans  l'azur  dont  on  aperçoit  soudain,  au 
détour  d'un  mur,  au  bout  des  marches,  là-haut, 
la  tache  éclatante,  pleine  de  lumière. 

Tout  le  long  de  ces  étroits  corridors  sont  ac- 
croupis, au  pied  des  maisons,  des  Arabes  qui 
sommeillent  en  leurs  loques;  d'autres,  entassés 
dans  les  cafés  maures,  sur  des  banquettes  circu- 
laires ou  par  terre,  toujours  immobiles,  boivent 
en  de  petites  tasses  de  faïence  qu'ils  tiennent 
gravement  entre  leurs  doigts.  En  ces  rues 
étroites  qu'il  faut  escalader,  le  soleil,  tombant 
par  surprises,  par  filets  ou  par  grandes  plaques 
à  chaque  cassure  des  voies  entre-croisées,  jette 
sur  les  murs  des  dessins  inattendus,  d'une  clarté 
aveuglante  et  vernie.  On  aperçoit,  par  les  portes 
entr'ouvertes,  les  cours  intérieures  qui  soufllent 
de  l'air  frais.  C'est  toujours  le  même  puits  carré 
qu'cnlerme  une  colonnade  supportant  des  gale- 
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rie?.  Un  bruit  de  musique  douce  et  sauvage 
s'échappe  parfois  de  ces  demeures,  dont  on 
voit  sortir  aussi  souvent,  deux  par  deux,  des 
femmes  Elles  vous  jettent,  entre  les  voiles  qui 
leur  couvrent  la  face,  un  regard  noir  et  triste, 
un  regard  de  prisonnières,  et  passent. 

Coiffées  toutes  comme  on  nous  représente  la 
Vierge  Marie,  d'une  étofle  serrée  sur  le  crâne,  le 
torse  enveloppé  du  haïk,  les  jambes  cachées 
sous  l'ample  pantalon  de  toile  ou  de  calicot,  qui 
vient  étreindre  la  cheville,  elles  marchent  lente- 
ment, un  peu  gauches,  hésitantes  ;  et  on  cherche 
à  deviner  leur  figure  sous  le  voile  qui  la  dessine 
un  peu  en  se  collant  sur  les  saillies.  Le?  deux  arcs 
bleuâtres  des  sourcils,  joints  par  un  trait  d'an- 
timoine, se  prolongent,  au  loin,  sur  les  tempes. 

Soudain  des  voix  m'appellent.  Je  me  retourne, 
et  par  une  porte  ouverte  j'aperçois,  sur  les 
murs,  de  grandes  peintures  inconvenantes  comma 
on  en  retrouve  à  Pompéi.  La  liberté  des  mœurs, 
l'épanouissement,  en  pleine  rue,  d'une  prostitu- 
tion innombrable,  joyeuse,  naïvement  hardie, 
révèlent  tout  de  suite  la  différence  profonde  qui 
existe  entre  la  pudeur  européenne  et  l'incon- 
Bcicncc  orientale. 
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N'oublions  pas  qu'on  a  interdit  dans  ces 
mêmes  rues,  depuis  peu  d'années  seulement,  les 
représentations  de  Caragousse,  sorte  de  Guignol 
obscène  et  monstrueux,  dont  les  enfants  regar- 
daient de  leurs  grands  yeux  noirs,  ignorants  et 
corrompus,  en  riant  et  en  applaudissant,  les  in- 
vraisemblables, ignobles  et  inénarrables  ex- 
ploits. 

Par  tout  le  haut  de  la  ville  arabe,  entre  les 
merceries,  les  épiceries  et  les  fruiteries  des  in- 
corruptibles Mozabiles,  puritains  mahométans 
que  souille  le  seul  contact  des  autres  hommes, 
et  qui  subiront,  en  rentrant  dans  leur  patrie, 
une  longue  purification,  s'ouvrent  tout  grands 
des  débits  de  chair,  humaine,  où  l'on  est  appelé 
dans  toutes  les  langues.  Le  Mozabite,  accroupi 
dans  ?a  petite  boutique,  au  milieu  de  ses  mar- 
chandises bien  rangées  autour  de  lui,  semble  ne 
pus  voir,  ne  pas  savoir,  ne  pas  comprendre. 

A  sa  droite,  les  femmes  espagnoles  roucoulent 
comme  des  tourterelles  ;  à  sa  gauche  les  femmes 
arabes  miaulent  comme  des  chattes.  Il  a  l'air,  au 
milieu  d'elles,  entre  les  nudités  impudiques 
peintes  pour  achalander  les  deux  bouges,  d'un 
fakir,  vendeur  de  fruits,  hypnotisé  dans  un 
rêve. 
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Je  tourne  ;i  droite  par  un  tout  petit  passage 
qui  semble  tomber  dans  la  mer,  étalée  au  loin^ 
derrière  la  pointe  de  Saint-Eugène,  et  j'aperçois, 
au  bout  de  ce  tunnel,  à  quelques  mètres  sous 
moi,  un  bijou  de  mosquée,  ou  plutôt  une  toute 
mignonne  zaouia  qui  s'égrène  par  petits  bâti- 
ments et  par  petits  tombeaux  carres,  ronds  et 
pointus,  le  long  d'un  escalier  allant  en  zigzags 
de  terrasse  en  terrasse. 

L'entrée  en  est  masquée  par  un  mur  qu'on 
dirait  bâti  en  neige  argentée,  encadré  de  carre- 
lages en  faïence  verte,  et  percé  d'ouvertures 
régulières  par  où  l'on  voit  la  rade  d'Alger. 

J'entre.  Des  mendiants,  des  vieillards,  des  en- 
fants, des  femmes,  sont  accroupis,  sur  chaque 
marche,  la  main  tendue,  et  demandent  l'aumône 
en  arabe.  A  droite,  dans  une  petite  construction 
couronnée  aussi  de  faïences,  est  une  première 
sépulture,  et  l'on  aperçoit,  par  la  porte  ouverte, 
des  fidèles,  assis  devant  le  tombeau.  Plus  bas 
s'arrondit  le  dôme  éclatant  de  la  koubba  du  ma- 
rabout Abd-er-Rahman,  à  côté  du  minaret  mince 
et  carré  d"où  l'on  appelle  à  la  prière. 

Voici,  tout  le  long  de  la  descente,  d'autres 
.■îîombes  plus  humbles,  puis  celle  du  célèbre 
Ahmed,  bcy  de  Conslantine,  qui  fit  dévorer  par 
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des  chiens  le  ventre  des  prisonniers  français. 
De  la  dernière  terrasse  à  l'entrée  du  marabout, 
la  vue  est  délicieuse.  Notre-Dame  d'Afrique,  au 
loin,  domine  Saint-Eugène  et  toute  la  mer,  qui  s'en 
va  jusqu'à  l'horizon,  où  elle  se  mêle  au  ciel.  Puis, 
plus  près,  à  droite,  c'est  la  ville  arabe,  montant, 
de  toit  en  toit,  jusqu'à  la  zaouia  et  étageant 
encore,  au-dessus,  ses  petites  maisons  de  craie. 
Autour  de  moi,  des  tombes,  un  cyprès,  un  figuier, 
et  des  ornements  mauresques  encadrant  et  cré- 
nelant tous  les  murs  sacrés. 

Après  m'être  déchaussé,  je  pénètre  dans  la 
koubba.  D'abord,  dans  une  pièce  étroite,  un 
savant  musulman,  assis  sur  ses  talons,  lit  un  ma- 
nuscrit qu'il  tient  de  ses  deux  mains,  à  la  hau- 
teur des  yeux  Des  livres,  des  parchemins  sont 
étalées  autour  de  lui  sur  les  nattes.  Il  ne  tourne 
pas  la  tête. 

Plus  loin,  j'entends  un  frémissement,  un  chu- 
chotement. A  mon  approche,  toutes  les  femmes 
accroupies  autour  du  tombeau  se  couvrent  la 
figure  avec  vivacité.  Elles  ont  l'air  de  gros  flo- 
cons de  linge  blanc  où  brillent  des  yeux.  Au 
milieu  d'elles,  dans  cette  écume  de  flanelle,  de 
Eoie,  de  laine  et  de  toile,  des  enfants  dorment  ou 
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s'agitent,  viHus  de  rouge,  de  bleu,  de  vert  :  c'est 
charmant  et  naïf.  Elles  sont  chez  elles,  chez  leur 
saint,  dont  elles  ont  paré  la  demeure, — car  Dieu 
est  trop  loin  pour  leur  esprit  borné,  trop  graud 
pour  leur  humilité. 

Elles  ne  se  tournent  pas  vers  la  Mecque,  elles, 
mais  vers  le  corps  du  marabout,  et  elles  se  met- 
tent sous  sa  protection  directe,  qui  est  encore, 
qui  est  toujours  la  protection  de  Thomme.  Leurs 
3'eux  de  femmes,  leurs  yeux  doux  et  tristes,  sou- 
lignés par  deux  baadeaux  blancs,  ne  savent  pas 
pas  voir  rimmalériel,  ne  connaissent  que  la  créa- 
ture. C'est  le  mâle  qui,  vivant,  les  nourrit,  les 
défend,  lus  soutient;  c'est  encore  le  mâle  qui 
parlera  d'elles  à  Dieu,  après  sa  mort.  Elles  sont 
là  tout  près  de  la  tombe  parée  et  peinturlurée,  un 
peu  semblable  à  un  lit  breton  mis  en  couleur  et 
couvert  d'étoffes,  de  soieries,  de  drapeaux,  de 
cadeaux  apportés. 

Elles  chuchotent,  elles  causent  entre  elles,  et 
racontent  au  marabout  leurs  aflaircs,  leurs  sou- 
cis, leurs  disputes,  les  griefs  contre  le  mari.  C'est 
une  réunion  intime  et  familière  de  bavardages 
autour  d'une  relique. 

Toute  la  chai)clio  est  pleine  de  leurs  dons 
bizari'es  :  de  pendules  de  toutes  grandeurs  qui 
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marchent,  battent  les  secondes  et  sonnent  les 
heures,  de  bannières  votives,  de  lustres  de  toute 
sorte,  en  cuivre  et  en  cristal.  Ces  lustres  sont  si 
nombreux  qu'on  ne  voit  plus  le  plafond.  Ils  pen- 
dent côte  à  côte,  de  tailles  différentes  comme 
dans  la  boutique  d'un  lampiste.  Les  murs  sont 
décorés  de  faïences  élégantes  d'un  dessin  char- 
mant, dont  les  couleurs  dominantes  sont  tou- 
jours le  vert  et  le  rouge.  Le  sol  est  couvert  de 
tapis,  et  le  jour  tombe  de  la  coupole  par  des 
groupes  de  trois  fenêtres  cintrées,  dont  une 
domine  les  deux  autres. 

Ce  n'est  plus  la  mosquée  sévère,  nue,  où  Dieu 
est  seul  ;  c'est  un  boudoir,  orné  pour  la  prière 
par  le  goût  enfantin  de  femmes  sauvages.  Sou- 
vent des  galants  viennent  les  voir  en  ce  lieu, 
leur  donner  un  rendez-vous,  leur  dire  quelques 
mots  en  secret.  Des  Européens,  qui  parlent 
l'arabe,  nouent  ici,  parfois,  des  relations  avec 
ces  créatures  enveloppées  et  lentes,  dont  on  ne 
voit  que  le  regard. 

Lorsque  la  confrérie  masculine  du  marabout 
vient  à  son  tour  faire  ses  dévotions,  elle  n'a  point 
pour  le  saint  habitant  du  lieu  les  mêmes  atten- 
tions exclusives.  Après  avoir  témoigné  leur  res- 
pect au  sépulcre,  les  hommes  se  tournent  vers  la 
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Mecque  et  adorent  Dieu,  —  car  il  n'y  a  de  divi- 
nité que  Dieu,  —  comme  ils  répètent  en  toutes 
ifiurs  prières. 


ri 


TUNIS 


Le  chemin  de  fer  avant  d'arriver  à  Tunis  tra- 
verse un  superbe  pays  de  montagnes  boisées. 
Après  s'ôtre  élevé,  en  dessinant  les  lacets  déme- 
surés, jusqu'à  une  altitude  de  sept  cent  quatre- 
vingts  mètres,  d'où  on  domine  un  immense  et 
magnifique  paysage,  il  pénètre  dans  la  Tunisie 
par  la  Kroumirie. 

C'est  alors  une  suite  de  monts  et  de  vallées  dé- 
sertes, où  jadis  s'élevaient  des  villes  romaines. 
Voici  d'abord  les  restes  de  Thagaste  où  naquit 
saint  Augustin,  dont  le  père  était  décurion. 

Plus  loin  c'est  Thubursicum  Numidarum,  dont 
les  ruines  couvrent  une  suite  de  collines  rondes 
et  verdoyantes.  Plus  loin  encore,  c'est  Madaure, 
où  naquit  Apulée  à  la  fin  du  règne  de  Trajan.  On 
ne  pourrait  guère  énumérer  les  cités  mortes, 
près  desquelles  on  va  passer  jusqu'à  Tunis. 


142  LA   VIE   ERRANTE. 

Tout  à  coup,  après  de  longues  heures  de  route, 
on  aperçoit  dans  la  plaine  basse  les  hautes  arches 
d'un  aqueduc  à  moiti'^.  détruit,  coupé  par 
places,  et  qui  allait,  jadis,  d'une  montagne  à 
l'autre.  C'est  l'aqueduc  de  Carthage  dont  parle 
Flaubert  dans  Salammbô.  Puis,  on  côtoie  un 
beau  village,  on  suit  un  lac  éblouissant,  et  on 
découvre  les  murs  de  Tunis. 

Nous  voici  dans  la  ville. 

Pour  en  bien  décojvrir  l'ensemble,  il  faut 
monter  sur  une  colline  voisine.  Les  Arabes  com- 
parent Tunis  à  un  burnous  étendu  ;  et  cette 
comparaison  est  juste.  La  ville  s'étale  dans  la 
plaine,  soulevée  légèrement  par  les  ondulations 
de  la  terre,  qui  font  saillir  par  places  les  bords 
de  cette  grande  tache  de  maisons  pâles  d'où  sur- 
gissent les  dômes  des  mosquées  et  les  clochers 
des  minarets.  A  peine  distingue-t-on,  à  peine 
imagine-t-on  que  ce  sont  là  des  maisons,  tant 
cette  plaque  blanche  est  compacte,  continue 
et  rampante.  Autour  d'elle,  trois  lacs  qui,  sous  le 
dur  soleil  d'Orient,  brillent  comme  des  plaines 
d'acier.  Au  nord,  au  loin,  la  Sebkra-er-Bouan;  à 
l'ouest,  la  Sebkra-SeUijoum,  aperçue  par-dessus 
la  ville;  au  sud,  le  grand  lac  Bahira  ou  lac  de 
Tunis;  puis,  en  remontant  vers  le  nord,  la  mer, 
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le  golfe  profond,  pareil  lui-même  à  un  lac  dans 
son  cadre  éloigné  de  montagnes. 

Et  puis  partout  autour  de  cette  ville  plate,  des 
marécages  fangeux  où  fermentent  des  ordures, 
une  inimaginable  ceinture  de  cloaques  en  putré- 
faction, des  champs  nus  et  bas  où  Ton  voit  briller, 
comme  des  couleuvres,  de  minces  cours  d'ear 
tortueux.  Ce  sont  les  égouts  de  Tunis  qui  s'écou- 
lent sous  le  ciel  bleu.  Ils  vont  sans  arrêt,  empoi- 
sonnant l'air,  traînant  leur  flot  lent  et  nauséa- 
bond, à  travers  des  terres  imprégnées  de 
pourritures,  vers  le  lac  qu'ils  ont  fini  par  emplir, 
par  combler  sur  toute  son  étendue,  car  la  sonde 
y  descend  dans  la  fange  jusqu'à  dix-huit  mètres 
de  profondeur  :  on  doit  entretenir  un  chenal  à 
travers  cette  boue  afin  que  les  petits  bateaux  y 
puissent  passer. 

Mais,  par  un  jour  de  plein  soleil,  la  vue  de 
cette  ville  couchée  entre  ces  lacs,  dans  ce  grand 
pays  que  ferment  au  loin  des  montagnes  dont  la 
plushaute,  leZagh'ouan,  apparaît  presque  toujours 
coiflée  d'une  nuée  en  hiver,  est  la  plus  saisissante 
et  la  plus  attachante,  peut-être,  qu'on  puisse 
trouver  sur  le  bord  du  continent  africain. 

Descendons  de  notre  colline  et  pénétrons  dans 
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la  cité.  Elle  a  trois  parties  bien  distinctes  :  la 
partie  française,  la  partie  arabe,  et  la  partie 
juive. 

En  vérité,  Tunis  n'est  ni  une  ville  française, 
ni  une  ville  arabe,  c'est  une  ville  juive.  C'est  un 
des  rares  points  du  monde  où  le  juifseipble  chez 
lui  comme  dans  une  patrie,  où  il  est  le  maître 
presque  ostensiblement,  où  il  montre  une  assu- 
rance tranquille,  bien  qu'un  peu  tremblante 
encore. 

C'est  lui  surtout  qui  est  intéressant  à  voir,  à 
observer  dans  ce  labjTinthc  de  ruelles  étroites 
où  circule,  s'agite,  pullule  la  population  la  plus 
colorée,  bigarrée,  drapée,  pavoiséc,  miroitante, 
soyeuse  et  décorative,  de  tout  ce  rivage  orientai. 

Où  sommes-nous?  sur  une  terre  arabe  ou  dans 
la  capitale  éblouissante  d'Arlequin,  d'un  Arlequin 
très  artiste,  ami  des  peintres,  coloriste  inimita- 
ble qui  s'est  amusé  à  costumer  son  peuple  avec 
une  fantaisie  étourdissante.  Il  a  dû  passer  par 
Londres,  par  Paris,  par  Saint-Pétersbourg,  ce 
costumier  divin  qui,  revenu  plein  de  dédain  des 
pays  du  Nord,  bariola  ses  sujets  avec  un  goût 
sans  défaillances  et  une  imagination  sans  limites. 
Non  seulement  il  voulut  donner  à  leurs  vêtements 
des  formes  gracieuses,  originales  et  gaies,  mais 
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il  employa,  pour  les  nuancer,  toutes  les  teintes 
c/éces,  composées,  rêvées  par  les  plus  délicats 
aquarellistes. 

Aux  juifs  seuls  il  toléra  les  tons  violents,  mais 
en  leur  interdisant  les  rencontres  trop  brutales 
et  en  réglant  l'éclat  de  leurs  costumes  avec  une 
hardiesse  prudente.  Quant  aux  Maures,  ses  préfé- 
rés, tranquilles  marchands  accroupis  dans  les 
s.ouks,  jeunes  gens  alertes  ou  gros  bourgeois 
allant  à  pas  lents  par  les  petites  rues,  il  s'amusa 
à  les  vêtir  avec  une  telle  variété  de  coloris,  que 
l'œil,  à  les  voir,  se  grise  comme  une  grive  avec 
des  raisins.  Oh!  pour  ceux-là,  pour  ses  bons 
Orientaux,  ses  Levantins  métis  de  Turcs  et 
d'Arabes,  il  a  fait  une  collection  de  nuances  si 
fines,  si  douces,  si  calmées,  si  tendres,  si  pâlies, 
si  agonisantes  et  si  harmonieuses,  qu'une  prome- 
nade au  milieu  d'elles  est  une  longue  caresse 
pour  le  regard. 

Voici  des  burnous  de  cachemire  ondoyants 
comme  des  flots  de  clarté,  puis  des  haillons  su- 
perbes de  misère,  à  côté  des  gebbasde  soie,  lon- 
gues tuniques  tombant  aux  genoux,  et  de  tendres 
gilets  appliqués  au  corps  sous  les  vestes  à  petits 
boutons  égrenés  le  long  des  bords. 

Et  ces  gebbas,  ces  vestes,  ces  gilets,  ceshaiks, 
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croisent,  mêlent  et  superposent  les  plus  fines 
colorations.  Tout  cela  est  rose,  azuré,  mauve, 
vert  d'eau,  bleu-pervenche,  feuille-morte,  chair- 
de-saumon,  orangé,  lllas-fané,  lie-de-vin,  gris- 
irdoise. 

C'est  un  défilé  de  féerie,  depuis  les  teintes  les 
plus  évanouies  jusqu'aux  accents  les  plus  ardents, 
ceux-ci  noyés  dans  un  tel  courant  de  notes  dis- 
crètes que  rien  n'est  dur,  rien  n'est  criard,  rien 
n'est  violent  le  long  des  rues,  ces  couloirs  de  lu- 
mière, qui  tournent  sans  fin,  serrés  entre  les 
maisons  basses,  peintes  à  la  chaux. 

A  tout  instant,  ces  étroits  passages  sont  ob- 
strués presque  entièrement  par  des  créatures 
obèses,  dont  les  flancs  et  les  épaules  semblent 
toucher  les  deux  murs  à  chaque  balancement  de 
leur  marche.  Sur  leur  tète  se  dresse  une  coifl'e 
pointue,  souvent  argentée  ou  dorée,  sorte  de  bon- 
net de  magicienne  d'où  tombe  par  derrière,  une 
écharpe.  Sur  leur  corps  monstrueux,  masse  de 
chair  houleuse  et  ballonnée,  flottent  des  blouses 
de  couleurs  vives.  Leurs  cuisses  informes  sont 
emprisonnées  en  des  caleçons  blancs  collés  à  la 
peau.  Leurs  mollets  et  leurs  chevilles  empotées 
par  la  graisse  gonflent  des  bas,  ou  bien,  quand 
elles  sont  en  toilette,  des  espèces  de  gaines  en 
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drap  d'or  et  d'argent.  Elles  vont,  à  petits  pas 
pesants,  sur  des  escarpins  qui  traînent  ;  car  elles 
ne  sont  chaussées  qu'à  la  moitié  du  pied;  et  les 
talons  frôlent  et  battent  le  pavé.  Ces  créatures 
«tranges  et  bouffies,  ce  sont  les  juives,  les  belles 
juives! 

Dès  qu'approche  l'âge  du  mariage,  l'âge  où  les 
hommes  riches  les  recherchent,  les  fillettes  d'Israël 
rêvent  d'engraisser;  car  plus  une  femme  est 
lourde,  plus  elle  fait  honneur  à  un  mari  et  plus 
«lie  a  de  chances  de  le  choisir  à  son  gré.  A  quatorze 
ans,  à  quinze  ans,  elles  sont,  ces  gamines  sveltes 
€t  légères,  des  merveilles  de  beauté,  de  finesse  et 
de  grâce. 

Leur  teint  pâle,  un  peu  maladif,  d'une  déli- 
■catesse  lumineuse,  leurs  traits  fins,  ces  traits  si 
doux  d'une  race  ancienne  et  fatiguée,  dont  le 
sang  jamais  ne  fut  rajeuni,  leurs  yeux  sombres 
sous  les  fronts  clairs,  qu'écrase  la  masse  noire, 
épaisse,  pesante,  des  cheveux  ébouriffés,  et  leur 
allure  souple  quand  elles  courent  d'une  porte  à 
l'autre,  emplissent  le  quartier  juit  de  Tunis  d'une 
longue  vision  de  petites  Salomés  troublantes. 

Puis  elles  songent  à  l'époux.  Alors  commence 
l'inconcevable  gavage  qui  fera  d'elles  des  mons- 
tres.   Immobiles  maintenant,    après  avoir  pris 
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chaque  matin  la  boulette  d'herbes  apéritives  qui 
surexcitent  l'estomac,  elles  passent  les  journées 
entières  à  manger  des  pâtes  épaisses  qui  les  en- 
flent incroyablement.  Les  seins  se  gonllcnt,  les 
ventres  ballonnent,  les  croupes  s'arrondissent,  les 
cuisses  s'écartent,  séparées  par  la  boudissure; 
les  poignets  et  les  chevilles  disparaissent  sous  une 
lourde  coulée  de  chair.  Et  les  amateurs  accou- 
rent, les  jugent,  les  comparent,  les  admirent 
comme  dans  un  concours  d'animaux  gras.  Voilà 
comme  elles  sont  belles,  désirables,  charmantes, 
les  énormes  filles  à  marier  ! 

Alors  on  voit  passer  ces  êtres  prodigieux,  coiffés 
d'un  cône  aigu  nommé  koufia,  qui  laisse  pendre 
sur  le  dosle bechkir,  vêtus  de  la caw«ca flottante, 
en  toile  simple  ou  en  soie  éclatante,  culottés  de 
maillots  tantôt  blancs,  tantôt  richement  ouvragés, 
et  chaussés  de  savates  traînantes,  dites  «  saba  »  ; 
êtres  inexprimablement  surprenants,  dont  la  fi- 
gure demeure  encore  souvent  jolie  sur  ces  corps 
d'hippopotames. 

Dans  leurs  maisons,  facilement  ouvertes,  on  les 
trouve,  le  samedi,  jour  sacré,  jour  de  visites  c» 
d'apparat,  recevant  leurs  amies  dans  les  chambres 
blanches,  où  elles  sont  assises,  les  unes  près  des 
autres,  comme  des  idoles  symboliques,  couvertes 
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"de  soieries  et  d'oripeaux  luisants,  déesses  de  cliair 
et  de  métal,  qui  ont  des  guêtres  d'or  aux  jambes 
€t,  sur  la  tète,  une  corne  d'or! 

La  fortune  de  Tunis  est  dans  leurs  mains,  ou 
plutôt  dans  les  mains  de  leurs  époux  toujours 
souriants,  accueillants  et  prêts  à  offrir  leurs  ser- 
vices. Dans  bien  peu  d'années,  sans  doute,  de- 
venues des  dames  européennes,  elles  s'habilleront 
à  la  française  et,  pour  obéira  la  mode,  jeûneront, 
afin  de  maigrir.  Ce  sera  tant  mieux  pour  elles  et 
tant  pis  pour  nous,  les  spectateurs. 

Dans  la  ville  arabe,  la  partie  la  plus  intéres- 
sante est  le  quartier  des  Souks,  longues  rues 
voûtées  ou  toiturées  de  planches,  à  travers  les- 
quelles le  soleil  glisse  des  lames  de  feu,  qui 
semblent  couper  au  passage  les  promeneurs  et 
les  marchands.  Ce  sont  les  bazars,  galeries  tor- 
tueuses et  entre-croisées  où  les  vendeurs,  par 
corporations,  assis  ou  accroupis  au  milieu  de 
leurs  marchandises  en  de  petites  boutiques  cou- 
vertes, appellent  avec  énergie  le  client  ou  de- 
meurent immobiles  dans  ces  niches  de  tapis,  d'é- 
toffes de  toutes  couleurs,  de  cuirs,  de  brides,  de 
selles,  de  harnais  brodés  d'or,  ou  dans  les  cha- 
pelets jaunes  et  rouges  des  babouches. 
Chaque  corporation  a  sa  rue,  et  l'on  voit,  tout 
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le  long  de  la  galerie,  séparés  par  une  simple 
cloison,  tous  les  ouvriers  du  môme  molicr  tra- 
vailler avec  les  mêmes  gestes.  L'animation,  lii 
couleur,  la  gaieté  de  ces  marchés  orientaux  ne 
sont  point  possibles  à  décrire,  rar  il  faudrait  en 
exprimer  en  même  temps  réblouis.^emeiit,  le 
bruit  et  le  mouvement. 

Dn  de  ces  souks  a  un  caractère  si  bizarre,  que 
le  souvenir  en  reste  extravagant  et  persistant 
comme  celui  d'un  songe.  C'est  le  souk  desparfums. 

En  d'étroites  cases  pareilles,  si  étroites  qu'elles 
font  penser  aux  cellules  d'une  ruche,  alignées 
d'un  bout  à  l'autre  et  sur  les  deux  côtés  d'une 
galerie  un  pou  sombre,  des  hommes  au  teint 
transparent,  presque  tous  jeunes,  couverts  de 
vêtements  clairs,  et  assis  comme  des  bouddhas, 
gardent  une  rigidité  saisissante  dans  un  cadre 
de  longs  cierges  suspendus,  formant  autour  de 
leur  tête  et  de  leurs  épaules  un  dessin  mystique 
et  régulier. 

Les  cierges  d'en  haut,  plus  courts,  s'arron 
dissent  sur  le  turban;  d'autres,  plus  longs, 
viennent  aux  épaules;  les  grands  tombent  le  long 
des  bras.  Et,  cependant,  la  forme  symétrique  de 
cette  étrange  décoration  varie  un  peu  de  boutique 
en  boutique.  Les  vendeurs,   piles,  sans  gestes, 
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sans  paroles,  semblent  eux-mêmes  des  hommes 
de  cire  en  une  chapelle  de  cire.  Autour  de  leurs 
genoux,  de  leurs  pieds,  à  la  portée  des  mains  si 
un  acheteur  se  présente,  tous  les  parfums  imagi- 
nables sont  enfermés  en  de  toutes  petites  boîtes, 
en  do  toutes  petites  fioles,  en  de  tous  petits  sacs. 

Une  odeur  d'encens  et  d'aromates  flotte,  un 
peu  étourdissante,  d'un  bout  à  l'autre  du  souk. 

Quelques-uns  de  ces  extraits  sont  vendus  très 
cher,  par  gouttes.  Pour  les  compter,  l'homme  se 
sert  d'un  petit  coton  qu'il  tire  de  son  oreille  et 
y  replace  ensuite. 

Quand  le  soir  vient,  tout  le  quartier  des  souke 
est  clos  par  de  lourdes  portes  à  l'entrée  des  ga- 
leries, comme  une  ville  précieuse  enfermée  dans 
l'autre. 

Lorsqu'on  se  promène  au  contraire  par  les  rues 
neuves  qui  vont  aboutir,  dans  le  marais,  à  quelque 
courant  d'égout,  on  entend  soudain  une  sorte  de 
chant  bizarre  rythmé  par  des  bruits  sourds 
comme  des  coups  de  canon  lointains,  qui  s'in- 
terrompent quelques  instants  pour  recommencer 
aussitôt.  On  regarde  autour  de  soi  et  on  découvre, 
au  ras  de  terre,  une  dizaine  de  têtes  de  nègres, 
enveloppées  de  foulards,  de  mouchoirs,  de  tur- 
bans, de  loques.  Ces  têtes  chantent  un  refrain 
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arabe,  tandis  que  les  mains,  armées  de  dames 
pour  tasser  le  sol,  tapent  en  cadence,  au  fond 
d'une  tranchée,  sur  les  cailloux  et  le  mortier  qui 
feront  des  fondations  solides  à  quelque  nouvelle 
maison  bâtie  dans  ce  sol  huileux  de  fanges. 

Sur  le  bord  du  trou,  un  vieux  n^5re,  chef 
d'escouade  de  ces  pileurs  de  pierres,  bat  la  me- 
sure, avec  un  rire  de  singe;  et  tous  les  autres 
aussi  rient  en  continuant  leur  bizarre  chanson 
que  scandent  des  coups  énergiques.  Ils  tapent 
avec  ardeur  et  rient  avec  malice  devant  les 
passants  qui  s'arrêtent;  et  les  passants  aussi 
s'égayent,  les  Arabes  parce  qu'ils  comprennent, 
les  autres  parce  que  le  spectacle  est  drôle;  mais 
personne  assurément  ne  s'amuse  autant  que  les 
nègres,  car  le  vieux  crie  : 

—  Allons  !  frappons  ! 

Et  tous  reprennent  en  montrant  leurs  dents 
et  en  donnant  trois  coups  de  pilon  : 

—  Sur  la  tête  du  chien  de  roumi  ! 

Le  nègre  clame  en  mimant  le  geste  d'écraser 

—  Allons!  frappons! 
Et  tous  : 

—  Sur  la  tête  du  chien  de  youte  ! 

Et  c'est  ainsi  que  s'élève  la  ville  européoue 
dans  le  quartier  neuf  de  Tunis! 
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Ce  quartier  neuf!  Quand  on  songe  qu'il  est 
entièrement  construit  sur  des  vases  peu  à  peu 
solidifiées,  construit  sur  une  matière  innomable, 
faite  de  toutes  les  matières  immondes  que  rejette 
une  ville,  on  se  demande  comment  la  population 
n'est  pas  décimée  par  toutes  les  maladies  imagi- 
nables, toutes  les  fièvres,  toutes  les  épidémies. 
Et,  en  regardant  le  lac,  que  les  mêmes  écoule- 
ments urbains  envahissent  et  comblent  peu  :\ 
peu,  le  lac,  dépotoir  nauséabond,  dont  les  éma- 
nations sont  telles  que,  par  les  nuits  chaudes,  on 
a  le  cœur  soulevé  de  dégoût,  on  ne  comprend 
même  pas  que  la  ville  ancienne,  accroupie  près 
de  ce  cloaque,  subsiste  encore. 

On  songe  aux  fiévreux  aperçus  dans  certains 
villages  de  Sicile,  de  Corse  ou  d'Italie,  à  la  po- 
pulation diflorme,  monstrueuse,  ventrue  et 
tremblante,  empoisonnée  par  des  ruisseaux  clairs 
et  de  beaux  étangs  limpides,  et  on  demeure 
convaincu  que  Tunis  doit  être  un  foyer  d'infec- 
tions pestilentielles. 

Eh  bien,  non!  Tunis  est  une  ville  saine,  très 
saine!  L'air  infect  qu'on  y  respire  est  vivifiant 
et  calmant,  le  plus  apai.-ant,  le  plus  doux  aux 
nerfs  surexcités  que  j'aie  jamais  respiré.  Après 
le  département  des  Landes,  le  plus  sain  de  France, 
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Tunis  est  l'endroit  où  sévissent  le  moins  tontes 
les  maladies  ordinaires  de  nos  pays. 

Cela  paraît  invraisemblable,  mais  cela  est.  0 
médecins  modernes,  oracles  grotesques,  profes- 
seurs dliygiène,  qui  envoyez  vos  malades  respirer 
l'air  pur  des  soniinots  ou  Tair  vivifié  par  la  ver- 
dure des  grands  bois,  venez  voir  ces  fumiers  qui 
baignent  Tunis;  regardez  ensuite  cette  terre 
<iue  pas  un  arbre  n'abrite  et  ne  rafraîchit  de 
son  ombre;  demeurez  un  an  dans  ce  pays,  plaine 
basse  et  torride  sous  le  soleil  d'été,  marécage 
iniMicnse  sous  les  pluies  d'hiver,  puis  entrez  dans 
les  liiipilaux.  Ils  sont  vides! 

Questionnez  les  statistiques,  vous  apprendrez 
qu'on  y  meurt  de  ce  qu'on  appelle,  peut-être  à 
tort,  sa  belle  mort  beaucoup  plus  souvent  que 
de  vos  maladies.  Alors  vous  vous  demanderez  peut- 
être  si  ce  n'est  pas  la  science  moderne  qui  nous 
empoisonne  avec  ses  progrès;  si  les  égouts  dans 
nos  caves  et  les  fosses  voisinant  avec  notre  vin 
et  notre  eau  ne  sont  pas  des  distillateurs  de  mort 
à  domicile,  des  foyers  et  des  propagateurs  d'épi- 
démies plus  actifs  que  les  ruisselets  d'immondices 
qui  se  promènent  en  plein  soleil  autour  de  Tunis; 
vous  reconnaîtrez  que  l'air  pur  des  montagnes 
est  moins  calmant  que  le  souille  bacillifère  des 
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fumiers  de  ville  ici  et  que  l'humidité  des  forets 
est  plus  redoutable  à  la  santé  et  plus  engen- 
(Ireuse  de  fièvres  que  l'humidité  des  marais  pu- 
tréfiés à  cent  lieues  du  plus  petit  bois. 

En  réalité,  la  salubrité  indiscutable  de  Tunis 
est  stupéfiante  et  ne  peut  être  attribuée  qu'à  la 
pureté  parfaite  de  l'eau  qu'on  boit  dans  cette 
ville,  ce  qui  donne  absolument  raison  aux  théo- 
ries les  plus  modernes  sur  le  mode  de  propaga- 
tion des  germes  morbides. 

L'eau  du  Zagh'ouan,  en  effet,  captée  sous  terre 
à  quatre-vingts  kilomètres  environ  dg  Tunis, 
parvient  dans  les  maisons,  sans  avoir  eu  avec 
l'air  le  moindre  contact  et  sans  avoir  pu  recueil- 
lir, par  conséquent,  aucune  graine  de  contagion. 

L'étonnement  qu'éveillait  en  moi  l'affirmation 
de  cette  salubrité  me  fit  chercher  les  moyens  de 
visiter  un  hôpital,  et  le  médecin  maure  qui 
dirige  le  plus  important  de  Tunis  voulut  bien  me 
faire  pénétrer  dans  le   sien. 

Or,  dès  que  fut  ouverte  la  gi-ande  porte  don- 
nant sur  une  vaste  cour  arabe,  dominée  par  une 
galerie  à  colonnes  qu'abrite  une  terrasse,  ma 
surprise  et  mon  émotion  furent  tels  que  je  ne 
songeai  plus  guère  à  ce  qui  m'avait  fait  entrer  là. 

Autour  de  moi,  sur  les  quatre  côtés  de  la  cour, 
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d'étroites  cellules,  grillées  comme  des  cachots, 
cnfcrniaicnt  des  hommes  qui  se  levèrent  en  nous 
voyant  et  vinrent  coller  entre  les  barreaux  de 
fer  des  faces  creuses  et  livides.  Puis  un  d'eux, 
passant  sa  main  et  l'agitant  hors  de  cette  cage, 
cria  quelque  injure.  Alors  les  autres,  sautillant 
soudain  comme  les  bêles  des  ménageries,  se 
mirent  à  vociférer,  tandis  que,  sur  la  galerie  du 
premier  étage,  un  Arabe  ù  grande  barbe,  coiiïé 
d'un  épais  turban,  le  cou  cerclé  de  colliers  de 
cuivre,  laissait  pendre  avec  nonchalance  sur  la 
balustrade  un  bras  couvert  do  bracelets  et  des 
doigts  chargés  de  bagues.  Il  souriait  en  écoutant 
ce  bruit.  C'est  un  fou,  libre  et  tranquille,  qui  se 
croit  le  roi  des  rois  et  qui  rogne  paisiblement  sur 
les  foux  furieux  enfermés  en  bas. 

Je  voulus  passer  en  revue  ces  déments  effrayan  ts 
et  admirables  en  leur  costume  oriental,  plus  cu- 
rieux et  moins  émouvants  pcut-élrc,  à  force 
d'être  étranges,  que  nos  pauvres  fous  d'Eu- 
rope. 

Dans  la  cellule  du  premier,  on  me  i  crmit  de 
pénétrer.  Comme  la  plupart  de  ses  compagnons, 
c'est  le  haschich  ou  plutôt  le  kif  qui  l'a  mis  en 
cet  état.  II  est  tout  jeune,  fort  pâle,  fort  maigre, 
et  me  parle  en  me  regardant  avec  des  yeux  fixes, 
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troubles,  énormes.  Que  dit-il?  Il  me  demande  une 
pijje  pour  fumer  et  me  raconte  que  son  père 
Tattend. 

De  temps  en  temps,  il  se  soulève,  laissant  voir 
sous  sa  gebba  et  son  burnous  des  jambes  grêles 
d'araignée  humaine;  et  le  nègre,  son  gardien,  un 
géant  luisant  aux  yeux  blancs,  le  rejette  chaque 
fois  sur  sa  natte  d'une  seule  pesée  sur  l'épaule, 
qui  semble  écraser  le  faible  halluciné. 

Son  voisin  est  une  sorte  de  monstre  jaune  et 
grimaçant,  un  Espagnol  de  Ribera,  accroupi  et 
cramponné  aux  barreaux  et  qui  demande  aussi 
du  tabac  ou  du  kif,  avec  un  rire  continu  qui  a 
l'air  d'une  menace. 

Ils  sont  deux  dans  la  case  suivante  :  encore  un 
fumeur  de  chanvre,  qui  nous  accueille  avec  des 
gestes  frénétiques,  grand  Arabe  aux  membres  vi- 
goureux, tandis  que,  assis  sur  ses  talons,  son  voi- 
sin, immobile,  fixe  sur  nous  des  yeux  transparents 
de  chat  sauvage.  Il  est  d'une  beauté  rare  cet 
homme,  dont  la  barbe  noire,  courte  et  frisée, 
rend  le  teint  livide  et  superbe.  Le  nez  est  fin,  la 
figure  longue,  élégante,  d'une  distinction  parfaite 
C'est  unMozabite,  devenu  fou  après  avoir  trouvé 
mort  son  jeune  fils,  qu'il  cherchait  depuis  deux 
\ours. 


158  LA    VIE    ERRANTE, 


Puis  en  voici  un  vieux  qui  rit  et  nous  crie,  en 
dansant  comme  un  ours  : 

—  Fous,  fous,  nous  sommes  tous  fous,  moi, 
toi,  le  médecin,  le  pardicn,  le  bcy,  tous,  tous 
fous! 

C'est  en  arabe  qu'il  hurle  cela;  mais  on  com- 
prend, tant  sa  mimique  est  effroyable,  tant  Taffir- 
mation  de  son  doigt  tendu  vers  nous  est  irrésis- 
tible. 11  nous  désigne  l'un  après  l'autre,  et  rit, 
car  il  est  sûr  que  nous  sommes  fou:»,  lui,  ce  fou, 
et  il  répète  : 

—  Oui,  oui,  toi,  toi,  toi,  lu  es  fou! 

Et  on  croit  sentir  pénétrer  en  son  âme  un 
souffle  de  déraison,  une  émanation  contagieuse 
et  terrifiante  de  ce  dément  malfaisant. 

Et  on  s'en  va,  et  on  lève  les  yeux  vers  le  grand 
carré  bleu  du  ciel  qui  plane  sur  ce  trou  de  dam- 
nés. Alors  apparaît,  souriant  toujours,  calme  et 
beau  comme  un  roi  mage,  le  seigneur  de  tous  ces 
fous,  l'Arabe  à  longue  barbe,  penché  sur  la  gale- 
rie, et  qui  laisse  briller  au  soleil  les  mille  objets 
de  cuivre,  de  fer  et  de  bronze,  clefs,  anneaux  et 
pointes,  dont  il  pare  avec  orgueil  sa  royauté  ima- 
ginaire. 

Depuis  quinze  ans,  il  est  ici,  ce  f^age,  errant  à 
pas  lents,  d'une  allure  majestueuse  et  calme,  si 
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majestueuse,  en  effet,  qu'on  le  salue  avec  respect. 
Il  répond,  d'une  voix  de  souverain,  quelques 
mots  qui  signifient  :  «  Soyez  les  bienvenus;  je 
suis  heureux  de  vous  voir.  »  Puis  il  cesse  de  nous 
regarder. 

Depuis  quinze  ans,  cet  homme  ne.  s'est  point 
couché.  Il  dort  assis  sur  une  marche,  au  milieu 
de  l'escalier  de  pierre  de  Thôpital.  On  ne  Ta  ja- 
mais vu  s'étendre. 

Que  m'importent,  à  présent,  les  autres  malades, 
si  peu  nombreux,  d'ailleurs,  qu'on  les  compte 
dans  les  grandes  salles  blanches,  d'où  l'on  voit  par 
les  fenêtres  s'étaler  la  ville  éclatante,  sur  qui 
semblent  bouillonner  les  dômes  des  koubbas  el 
des  mosquées. 

Je  m'en  vais  troublé  d'une  émotion  confuse, 
plein  de  pitié,  peut-être  d'envie,  pour  quelques- 
uns  de  ces  hallucinés,  qui  continuent  dans  cette 
prison,  ignorée  d'eux,  le  rêve  trouvé,  un  jour, 
au  fond  de  la  petite  pipe  bourrée  de  quelques 
feuilles  jaunes. 

Le  soir  de  ce  même  jour  un  fonctionnaire 
français,  armé  d'un  pouvoir  spécial,  m'offrit  de 
me  faire  pénétrer  dans  quelques  mauvais  lieux  de 
plaisir  arabes,  ce  qui  est  fort  difficile  aux  étran- 
gers. 
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Nous  dûmes  d'ailleurs  être  accompagnes  par  un 
agent  de  la  police  beylicale,  sans  quoi  aucune 
porte,  même  celle  des  plus  vils  bouges  indigènes,  • 
ne  se  serait  ouverte  devant  nous. 

La  ville  arabe  d'Alger  est  pleine  d'agitation 
nocturne.  Dès  que  le  soir  vient,  Tunis  est  mort. 
Les  petites  rues  étroites,  tortueuses,  inégales, 
semblent  des  couloirs  d'une  cité  abandonnée, 
dont  on  a  oublié  d'éteindre  le  gaz,  par  places. 

Nous  voici  très  loin,  dans  ce  labyrinthe  de 
murs  blancs;  et  on  nous  fit  entrer  chez  des 
juives  qui  dansaient  la  «  danse  du  ventre  ».  Cette 
danse  est  laide,  disgracieuse,  curieuse  seulement 
pour  les  amateurs  par  la  maestria  de  l'artiste. 
Trois  sœurs,  trois  filles  très  parées,  faisaient  leurs 
contorsions  impures,  sous  l'œil  bienveillant  de 
leur  mère,  une  énorme  petite  boule  de  graisse 
vivante  coiflée  d'un  cornet  de  papier  doré  et 
mendiant  pour  les  frais  généraux  de  la  maison, 
après  chaque  crise  de  trépidation  des  ventres  de 
ses  enfants.  Autour  du  salon  trois  portes  entre- 
bJillées  montraient  les  couches  basses  de  trois 
chambres.  J'ouvris  une  quatrième  porte  et  je  vis, 
dans  un  lit,  une  femme  couchée  qui  me  parut 
belle.  On  se  précipita  "sur  moi,  mère,  danseuses, 
deux  domestiques  nègres  et  un  homme  inaperfu 
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qui  regardait,  derrière  un  rideau,  s'agiter  pour 
nous  le  flanc  de  ses  sœurs.  J'allais  entrer  dans  la 
chambre  de  sa  femme  légitime  qui  était  enceinte, 
de  la  belle-fille,  de  la  belle-sœur  des  drôlesses 
qui  tentaient,  mais  en  vain,  de  nous  mêler,  ne 
fût-ce  qu'un  soir,  à  la  famille.  Pour  me  faire  par- 
donner cette  défense  d'entrer,  on  me  montra  le 
premier  enfant  de  cette  dame,  une  petite  fille  de 
trois  ou  quatre  ans,  qui  esquissait  déjà  la  «  danse 
du  ventre  ». 

Je  m'en  allai  fort  dégoûté. 

Avec  des  précautions  infinies  on  me  fit  péné- 
trer ensuite  dans  le  logis  de  grandes  courtisanes 
arabes.  Il  fallut  veiller  au  bout  des  rues,  parle- 
menter, menacer,  car  si  les  indigènes  savaient 
que  le  roumi  est  entré  chez  elles,  elles  seraient 
abandonnées,  honnies,  ruinées.  Je  vis  là  de 
grosses  filles  brunes,  médiocrement  belles,  en 
des  taudis  pleins  d'armoires  à  glace. 

Nous  songions  à  regagner  l'hôtel  quand  l'agent 
de  police  indigène  nous  proposa  de  nous  conduire 
tout  simplement  dans  un  bouge,  dans  un  lieu 
d'amour  dont  il  ferait  ouvrir  la  porte  d'autorité. 

Et  nous  voici  encore  le  suivant  à  tâtons  dans 
des  ruelles  noires  inoubliables,  allumant  des  allu- 
mettes pour  ne  pas  tomber,  trébuchant  tout  de 
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même  en  des  trous,  heurtant  les  maisons  de  la 
main  et  de  l'épaule  et  entendant  parfois  des  voix, 
des  bruits  de  musique,  des  rumeurs  de  fête  sau- 
vage sortir  des  murs,  ctoulTés,  comme  lointains, 
efirayanls  d'assourdissement  et  de  mystère.  Nous 
sommes  en  plein  dans  le  quartier  de  la  débauche. 

Devant  une  porte  on  s'arrête;  nous  nous  dis- 
simulons à  droite  et  à  gauche  tandis  que  rai^'ent 
frappe  îi  coups  de  poing  en  criant  une  plira-c 
arabe,  un  ordre. 

Une  voix,  faible,  une  voix  de  vieille  répond 
derrière  la  planche;  et  nous  percevons  mainte- 
nant des  sons  d'instruments  et  des  chants  criards 
de  femmes  arabes  dans  les  profondeurs  de  ce 
repaire. 

On  ne  veut  pas  ouvrir.  L'agent  se  fâche,  et  de 
sa  gorge  sortent  des  paroles  précipitées,  rauques 
et  violentes.  A  la  fin,  la  porte  s'entre-bâille, 
l'homme  la  pousse,  entre  comme  en  une  ville 
conquise,  et  d'un  beau  geste  vainqueur  semble 
nous  dire  :  «  Suivez-moi.  » 

Nous  le  suivons,  en  descendant  trois  marches 
qui  nous  mènent  en  une  pièce  basse,  où  dorment, 
le  long  des  murs,  sur  des  tapis,  quatre  enfants 
arabes,  les  petits  de  la  maison.  Une  vieille,  une 
de  ces  vieilles  indigènes  qui  sont  des  paquets  de 
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loques  jaunes  nouées  autour  de  quelque  chose 
qui  remue,  et  d'où  sort  une  tête  invraisemblable 
et  tatouée  de  sorcière,  essaye  encore  de  nous  em- 
pêcher d'avancer.  Mais  la  porte  est  refermée,  nous 
entrons  dans  une  première  salle  où  quelques 
hommes  sont  debout  qui  n'ont  pu  pénétrer  dans 
la  seconde  dont  ils  obstruent  l'ouverture  en  écou- 
tant d'un  air  recueilli  l'étrange  et  aigre  musique 
qu'on  fait  là  dedans.  L'agent  pénètre  le  premier, 
fait  écarter  les  habitués  et  nous  atteignons  une 
chambre  étroite,  allongée,  où  des  las  d'Arabes 
sont  accroupis  sur  des  planches,  le  long  des  deux 
murs  blancs,  jusqu'au  fond. 

Là,  sur  un  grand  lit  français  qui  tient  toute  la 
largeur  de  la  pièce,  une  pyramide  d'autres  Arabes 
s'étage,  invraisemblablement  empilés  et  mêlés, 
un  amas  de  burnous  d'où  émergent  cinq  têtes  è 
turban. 

Devant  eux,  au  pied  du  lit,  sur  une  banquette 
nous  faisant  face,  derrière  un  guéridon  d'acajou 
chargé  de  verres,  de  bouteilles  de  bière,  de  tassea 
à  café  et  de  petites  cuillers  d'étain,  quatre  femmes 
assises  chantent  une  interminable  et  traînante 
mélodie  du  Sud,  que  quelques  musiciens  juifs 
accompagnent  sur  des  instruments. 

Elles  sont    parées   comme   pour    une  féerie, 
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comme  les  princesses  des  Mille  et  une  Nuits,  et 
une  d'elles,  âgée  de  quinze  ans  environ,  est  d'une 
beauté  si  surprenante,  si  parfaite,  si  rare,  qu'elle 
illumine  ce  lieu  bizarre,  en  fait  quelque  clioso 
d'imprévu,  de  symbolique  et  d'inoubliable. 

Les  cheveux  sont  retenus  par  une  écharpc  d"or 
qui  coupe  le  front  d'une  tempe  à  l'autre.  Sous 
cette  barre  droite  et  métallique  s'ouvrent  deux 
yeux  énormes,  au  regard  fixe,  insensible,  introu- 
vable, deux  yeux  longs,  noirs,  éloignés,  que  sé- 
pare un  nez  d'idole  tombant  sur  une  petite  bouche 
d'enfant,  qui  s'ouvre  pour  chanter  et  semble  seule 
vivre  en  ce  visage.  C'est  une  figure  sans  nuances, 
d'une  régularité  imprévue,  primitive  et  superbe, 
faite  de  lignes  si  simples  qu'elles  semblent  les 
formes  naturelles  et  uniques  de  ce  visage  hu- 
main. 

En  toute  figure  rencontrée,  on  pourrait,  semble- 
t-il,  remplacer  un  trait,  un  détail,  par  quelque 
chose  pris  sur  une  autre  personne.  Dans  cette 
tôte  de  jeune  Arabe  on  ne  pourrait  rien  changer, 
tant  ce  dessin  en  est  typique  et  parfait.  Ce  front 
uni,  ce  nez,  ces  joues  d'un  modelé  imperceptible 
qui  vient  mourir  à  la  fine  pointe  du  menton,  en 
encadrant,  dans  un  ovale  irréprochable  de  chair 
un  peu  brune,  les  seuls  yeux,  le  seul  nez  et  la 
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seule  bouche  qui  puissent  être  là,  sont  Tidéal 
d'une  conception  de  beauté  absolue  dont  notre 
regard  est  ravi,  mais  dont  notre  rêve  seul  peut  ne 
se  pas  sentir  entièrement  satisfait.  A  côté  d'elle, 
une  autre  fillette,  charmante  aussi,  point  excep- 
tionnelle, une  de  ces  faces  blanches,  douces,  dont 
la  chair  a  Tair  d'une  pâte  faite  avec  du  lait.  En- 
cadrant ces  deux  étoiles,  deux  autres  femmes 
sont  assises,  au  type  bestial,  à  la  tête  courte,  aux 
pommettes  saillantes,  deux  prostituées  nomades, 
de  ces  êtres  perdus  que  les  tribus  sèment  en 
route,  ramassent  et  reperdent,  puis  laissent  un 
jour  à  la  traîne  de  quelque  troupe  de  spahis  qui 
les  emmène  en  ville. 

Elles  chantent  en  tapant  sur  la  darbouka  avec 
leurs  mains  rougies  par  le  henné,  et  les  musiciens 
juifs  les  accompagnent  sur  de  petites  guitares, 
des  tambourins  et  des  flûtes  aiguës. 

Tout  le  monde  écoute,  sans  parler,  sans  jamais 
rire,  avec  une  gravité  auguste. 

Où  sommes-nous?  Dans  le  temple  de  quelque 
religion  barbare,  ou  dans  une  maison  publique? 

Dans  une  maison  publique?  Oui,  nous  sommes 
dans  une  maison  publique,  et  rien  au  monde  ne 
m'a  donné  une  sensation  plus  imprévue,  plus 
fraîche,  plus  colorée  que  l'entrée  dans  cette 
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longue  pièce  basse,  où  ces  filles,  parées,  dirait-on, 
pour  un  culte  sacré,  attendent  le  caprice  d'un 
de  ces  liùmmcs  graves  qui  semblent  murmurer  le 
Coran  jusqu'au  milieu  des  débauches. 

On  m'en  montre  un,  assis  devant  sa  minus- 
cule tasse  de  café,  les  yeux  levés,  plein  de  recueil- 
lement. C'est  lui  qui  a  retenu  l'idole  ;  et  presque 
tous  les  autres  sont  des  invités.  Il  leur  offre  des 
rafraîchissements  et  de  la  musique,  et  la  vue  de 
cette  belle  fille  jusqu'à  l'heure  où  il  les  priera  de 
rentrer  chacun  chez  soi.  Et  ils  s'en  iront  en  le 
saluant  avec  des  gestes  majestueux.  Il  est  beau, 
cet  homme  de  goût,  jeune,  grand,  avec  une  peau 
transparente  d'Arabe  des  villes  que  rend  plus 
claire  la  barbe  noire,  luisante,  soyeuse  et  un 
peu  rare  sur  les  joues. 

La  musique  cesse,  nous  applaudissons.  On  nous 
imite,  ^ous  sommes  assis  sur  des  escabeaux,  au 
milieu  d'une  pile  d'hommes.  Soudain  une  longue 
main  noire  me  frappe  sur  l'épaule  et  une  voix, 
ine  de  ces  voix  étranges  des  indigènes  essayant 
de  parler  français,  me  dit  : 

—  Moi,  pas  d'ici,  Français  comme  toi. 

Je  me  retourne  et  je  vois  un  géant  en  burnous, 
un  des  Arabes  les  plus  hauts,  les  plus  maigres, 
les  plus  osseux  que  j'aie  jamais  rencontrés. 
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—  D'où  cs-tu  donc?  lui  dis-je  stupéfajt. 

—  D^Algérie! 

—  Ah:  je  parie  que  tu  es  Kabyle? 

—  Oui,  Moussi. 

Il  riait,  enchanté  que  j'eusse  deviné  son  ori- 
gine, et  me  montrant  son  camarade  : 

—  Lui  aussi. 

—  Ah  !  )3on. 

C'était  pendant  une  sorte  d'cntr'acte. 

Les  femmes,  à  qui  personne  ne  parlait,  ne  re- 
muaient pas  plus  que  des  statues,  et  je  me  mis 
à  causer  avec  mes  deux  voisins  d'Algérie,  grâce 
au  secours  de  l'agent  de  police  indigène. 

J'appris  qu'ils  étaient  bergers,  propriétaires  aux 
environs  de  Bougie,  et  qu'ils  portaient  dans  les 
replis  de  leurs  burnous  des  liùtes  de  leur  pays 
dont  ils  jouaient  le  soir,  pour  se  distraire.  Ils 
avaient  envie  sans  doute  qu'on  admirât  leur  ta- 
lent et  ils  me  montrèrent  deux  minces  roseaux 
percés  de  trous,  deux  vrais  roseaux  coupés  par 
eux  au  bord  d'une  rivière. 

Je  priai  qu'on  les  laissât  jouer,  et  tout  le  monde 
aussitôt  se  tut  avec  une  politesse  parfaite. 

Ah  !  la  surprenante  et  délicieuse  sensation  qui 
se  glissa  dans  mon  cœur  avec  les  premières  notes 
si  légères,  si  bizarres,  si  inconnues,  si  imprévues. 
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des  deux  petites  voix  de  ces  deux  petits  tubes 
poussés  dans  l'eau.  C'était  fin,  doux,  haclié,  sau- 
tillant :  des  sons  qui  volaient,  qui  voletaient  l'un 
après  l'autre  sans  se  rejoindre,  sans  se  trouver, 
■sans  s'unir  jamais;  un  chant  qui  s'évanouissait 
toujours,  qui  rccommenrait  toujours,  qui  passait» 
qui  flottait  autour  de  nous,  comme  un  souffle  de 
rame  des  feuilles,  de  l'âme  des  bois,  de  l'âme  des 
ruisseaux,  de  l'âme  du  vent,  entré  avec  ces  deux 
grands  bergers  des  montagnes  kabyles  dans  celte 
maison  publique  d'un  faubourg  de  Tunis. 


VERS    KAIROUAN 


11  décemb/e. 

Nous  quittons  Tunis  par  une  belle  route  qui 
longe  d'abord  un  coteau,  suit  un  instant  le  lac, 
puis  traverse  une  plaine.  L'horizon  large,  fermé 
par  des  montagnes  aux  crêtes  vaporeuses,  est 
nu,  tout  nu,  taché  seulement  de  place  en  place 
par  des  villages  blancs,  où  l'on  aperçoit  de  loin, 
dominant  la  masse  indistincte  des  maisons,  les 
minarets  pointus  et  les  petits  dômes  des  koubbas. 
Sur  toute  cette  terre  fanatique,  nous  les  re- 
trouvons sans  cesse,  ces  petits  dômes  éclatants 
des  koubbas,  soit  dans  les  plaines  fertiles  d'Al- 
gérie ou  de  Tunisie,  soit  comme  un  phare  sur  le 
dos  arrondi  des  montagnes,  soit  au  fond  des 
forêts  de  cèdres  ou    de   pins,  soit  au  bord  des 
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ravins  profonds  dans  les  fourrés  de  lenti?qiics  et 
de  chênes  liège,  soit  dans  le  désert  jaune  entre 
deux  dattiers  qui  se  penchent  au-dessus,  l'un  à 
droite,  l'autre  à  gauche,  et  laissent  tomber  sur 
la  coupole  de  lait  l'ombre  légère  et  fine  de  leurs 
palmes. 

lis  contiennent,  comme  une  semence  sacrée, 
les  os  des  marabouts  qui  fécondent  le  sol  illi- 
mité de  rislam,  y  font  cermer,  de  Tanger  à 
Tombouctou,  du  Caire  à  la  Mecque,  de  Tunis  à 
Constantinople,  de  Kharthoum  à  Java,  la  plus 
puissuule,  la  plus  mystérieusement  dominatrice 
des  religions  qui  ait  dompté  la  conscience  hu- 
maine. 

Petits,  ronds,  isolés,  et  si  blancs  qu'ils  jettent 
une  clarté,  ils  ont  bien  l'air  d'une  graine  divine 
jetée  à  poignée  sur  le  monde  par  ce  grand  semeur 
de  foi,  Mohammed,  frère  d'Aïssa  et  de  Moïse. 

rendant  longtemps,  nous  allons,  au  grand  trot 
des  quatre  chevaux  attelés  de  front,  par  des 
plaines  sans  fin,  planiécs  de  vignes  ou  ensemen- 
cées de  céréales  qui  commencent  à  sortir  de 
terre. 

l'uis  soudain  la  route,  la  belle  route  établie 
par  les  ponts  et  chaussées  depuis  le  protectorat 
français,  s'arrête  net.  Un  pont  a  cédé   aux  der- 
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nières  pluies,  un  pont  trop    petit,   qui  n'a  pu 
laisser  passer  la  masse  d'eau  venue  de  la  mon- 
tagne. Nous  descendons  à  grand'peine  dans  le 
ravin,  et  la  voiture,  remontée  de  l'autre  côt6, 
reprend  la  belle  route,  une  des  principales  artères 
de  la  Tunisie,   comme  on  dit  dans  le   langage 
officiel.  Pendant  quelques  kilomètres,  nous  pou- 
vons trotter  encore,  jusqu'à  ce  qu'on  rencontre 
un  autre  petit  pont  qui  a  cédé  également  sous 
la  pression  des  eaux.  Puis,  un  peu  plus  loin, 
c'est  au  contraire  le  pont  qui  est  resté,  tout  seul, 
indestructible,   comme    un    minuscule  arc  de 
triomphe,  tandis  que   la   route,  emportée  des 
deux  côtés,  forme  deux  abîmes  autour  de  cette 
ruine  toute  neuve. 

Vers  midi,  nous  apercevons  devant  nous  une 
construction  singulière.  C'est,  au  bord  de  la 
route  presque  disparue  déjà,  un  large  pâté  d'ha- 
bitations soudées  ensemble,  à  peine  plus  hautes 
que  la  taille  d'un  homme,  abritées  sous  une  suite 
continue  de  voûtes  dont  les  unes,  un  peu  plus 
élevées,  dominent  et  donnent  à  ce  singulier  vil- 
lage l'aspect  d'une  agglomération  de  tombeaux. 
Là-dessus  courent,  hérissés,  des  chiens  blancs 
qui  aboient  contre  nous. 
Ce  hameau  s'appelle  Gorombalia  et  fut  fondé 


172  LA    VIE    ERRANTE, 


par  un  chef  andalou  mahomctan,  Mobammod 
Gorombali,  chassé  d'Kspagne  par  Isabelle  la 
Calhollqup. 

Nous  déjeunons  en  ce  lieu,  puis  nous  repartons. 
Partout,  au  loin,  avec  la  lunette-juirelle,  on  aper- 
çoit des  ruines  romaines.  D'abord  Vico  Aureliano, 
puis  Siago,  plus  important,  où  restent  des  con- 
structions byzantines  et  arabes.  Mais  voilà  que 
la  belle  route,  la  principale  artère  de  la  Tunisie, 
n'est  plus  qu'une  ornière  aflreuse.  Partout  l'eau 
des  pluies  l'a  trouée,  minée,  dévorée.  Tantôt  les 
ponts  écroulés  ne  montrent  plus  qu'une  niasse  de 
pierres  dans  un  ravin,  tantôt  ils  demeurent 
intacts,  tandis  que  l'eau,  les  dédaignant,  s'est 
frayé  ailleurs  une  voie,  ouvrant  à  travers  le 
talus  des  ponts  et  cliaussées  des  tranchées  larges 
de  50  mètres. 

Pourquoi  donc  ces  dégâts,  ces  ruines?  Un 
enfant,  du  premier  coup  d"œil,  le  saurait.  Tous 
les  ponceaux,  trop  étroits  d'ailleurs,  sont  au- 
dessous  du  niveau  des  eaux  dès  qu'arrivent  les 
pluies.  Les  uns  donc,  recouverts  par  le  torrent, 
obstrués  par  les  branches  qu'il  traîne,  sont  ren- 
versés, tandis  que  le  courant  capricieux  refusant 
de  se  canaliser  sous  les  suivants,  qui  ne  sont 
point  sur  son   cours  ordinaire,  reprend  le  che- 
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min  des  autres  années,  en  dépit  des  ingénieurs. 
Cette  route  de  Tunis  à  Kairouan  est  stupéfiante 
à  voir.  Loin  d'aider  au  passage  des  gens  et  des 
voitures,  elle  le  rend  impossible,  crée  des  dan- 
gers sans  nombre.  On  a  détruit  le  vieux  chemin 
arabe  qui  était  bon,  et  on  l'a  remplacé  par  une 
série  de  fondrières,  d'arches  démolies,  d'ornières 
et  de  trous.  Tout  est  à  refaire  avant  d'avoir  été 
lini.  On  recommence  à  chaque  pluie  les  travaux, 
sans  vouloir  avouer,  sans  consentir  à  comprendre 
qu'il  faudra  toujours  recommencer  ce  chapelet 
de  ponts  croulants.  Celui  d"Enfidaville  a  été  re- 
construit deux  fois.  Il  vient  encore  d'être  em- 
porté. Celui  d'Oued-el-IIammamest  détruit  pour 
la  quatrième  fois.  Ce  sont  des  ponts  nageurs, 
des  ponts  plongeurs,  des  ponts  culbuteurs.  Seuls, 
lès  vieux  ponts  arabes  résistent  à  tout. 

On  commence  par  se  fâcher,  car  la  voiture 
doit  descendre  en  des  ravins  presque  infran- 
chissables où  dix  fois  par  heure  on  croit  verser,, 
puis  on  finit  par  en  rire,  comme  d'une  in- 
croyable cocasserie.  Pour  éviter  ces  ponts  redou- 
tables, il  faut  faire  d'immenses  détours,  aller  au 
nord,  revenir  au  sud,  tourner  à  l'est,  repasser  à 
l'ouest.  Les  pauvres  indigènes  ont  dû,  à  coups  de 
pioche,  à  coups  de  hache,  à  coups  de.  serpe,  se 
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frayer  un  passage  nouveau  à  travers  le  maquis  de 
chfjnes  verts,  de  thuyas,  de  lentisqucs,  de 
bruyères  et  de  pinsd'Alep,  l'ancien  passage  étant 
ilétruit  par  nous. 

Bientôt  les  arbustes  disparaissent,  et  nous  ne 
voyons  plus  qu'une  étendue  onduleuse,  cre- 
vassée par  les  ravines,  où,  de  place  en  place, 
apparaissent,  soit  les  os  clairs  d'une  carcasse 
aux  côtes  soulevées,  soit  une  charogne  à  moitié 
dévorée  par  les  oiseaux  de  proie  et  les  chiens. 
Pendant  quinze  mois,  il  n'est  point  tombé  une 
goutte  d'eau  sur  cette  terre,  et  la  moitié  des 
bêtes  y  sont  mortes  de  faim.  Leurs  cadavres 
restent  semés  partout,  empoisonnent  le  vent,  et 
donnent  à  ces  plaines  l'aspect  d'un  pays  stérile, 
rongé  par  le  soleil  et  ravagé  par  la  peste.  Seuls, 
les  chiens  sont  gras,  nourris  de  cette  viande  en 
putréfaction.  Souvent,  on  en  aperçoit  deux  ou 
trois  acharnés  sur  la  même  pourriture.  Les 
pattes  raides,  ils  tirent  sur  la  longue  jambe  d'un 
chameau  ou  sur  la  courte  paite  d'un  bourriquct, 
ils  dépècent  le  poitrail  d'un  cheval  ou  fouillent 
le  ventre  d'une  vache.  Et  on  en  découvre  au 
loin  qui  errent,  en  quête  de  charognes,  le  nez 
dans  la  brise,  le  poil  épais,  tendant  leur  museau 
pointu. 
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Et  il  est  bizarre  de  songer  que  ce  sol  calciné 
depuis  deux  ans  par  un  soleil  implacable,  noj'é 
depuis  un  mois  sous  des  pluies  de  déluge,  sera, 
vers  mars  et  avril,  une  prairie  illimitée,  avec 
des  herbes  montant  aux  épaules  d'un  homme,  et 
d'innombrables  fleurs' comme  nous  n'en  voyons 
guère  en  nos  jardins.  Chaque  année,  quand  il 
pleut,  la  Tunisie  entière  passe,  à,  quelques  mois 
de  distance,  par  la  plus  affreuse  aridité  et  par 
la  plus  fougueuse  fécondité.  De  Sahara  sans  un 
brin  d'herbe  elle  devient  tout  à  coup,  presque 
en  qu-^lques  jours,  comme  par  un  miracle,  une 
Kormandic  follement  verte,  une  Normandie  ivre 
de  chaleur,  jetant  en  ces  moissons  de  telles 
poussées  de  sève  qu'elles  sortent  de  terre,  gran- 
dissent, jaunissent  et  mûrissent  à  vue  d'œil. 

Elle  est  cultivée,  de  place  en  place,  d'une  façon 
très  singulière,  par  les  Arabes. 

Ils  habitent,  soit  les  villages  clairs  aperçus  au 
loin,  soit  les  gourbis,  huttes  de  branchages,  soit 
les  tentes  brunes  et  pointues  cachées,  comme 
d'énormes  champignons,  derrière  des  broussailles 
sèches  ou  des  bois  de  cactus.  Quand  la  dernière 
moisson  a  été  abondante,  ils  se  décident  de  bonne 
heure  à  préparer  les  labours;  mais,  quand  la  sé- 
cheresse les  a  presque  affamés,  ils  attendent  en 
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général  les  premières  pluies  pour  risquer  leurs 
derniers  grains  ou  pour  emprunter  au  gouverne- 
ment la  semence  qu'il  leur  prête  assez  facilement. 
Or,  dès  que  les  lourdes  ondées  d'automne  ont 
détrempé  la  contrée,  ils  vont  trouver  tantôt  le 
caïd  qui  détient  le  territoire  fertile,  tantôt  le 
nouveau  propriétaire  européen  qui  loue  souvent 
plus  cher,  mais  ne  les  vole  pas,  et  leur  rend  dans 
leurs  contestations  une  justice  plus  stricte,  qui 
n'est  point  vénale,  et  ils  désignent  les  terres  choi- 
sies par  eux,  en  marquent  les  limites,  les  pren- 
nent à  bail  pour  une  seule  saison,  puis  se  mettent 
à  les  cultiver. 

Alors  on  voit  un  étonnant  spectacle!  Chaque 
fois  que,  quittant  les  régions  pierreuses  et  arides, 
on  arrive  aux  parties  fécondes,  apparaissent  au 
loin  les  invraisemblables  silhouettes  des  chameaux 
laboureurs  .attelés  aux  charrues.  La  haute  bête 
fantastique  traîne,  de  son  pas  lent,  le  maigre  in- 
strument de  bois  que  pousse  l'Arabe,  vêtu  d'une 
sorte  de  chemise.  Bientôt  ces  groupes  surpre- 
nants se  multiplient,  car  on  approche  d'un  centre 
recherché.  Ils  vont,  viennent,  se  croisent  par 
toute  la  plaine,  y  promenant  l'inexprimable  profil 
de  l'animal,  de  l'instrument  et  de  l'homme,  qui 
Bemblent    soudés    ensemble,    ne    faire     qu'un 
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seul  être  apocalyptique  et  solennellement  drôle 
Le  chameau  est  remplacé  de  temps  en  tornps 
par  des  vaches,  par  des  ânes,  quelquefois  même 
par  des  femmes.  J'en  ai  vu  une  accouplée  avec  un 
bourrique!  et  tirant  autant  que  la  bête,  tandis  que 
le  mari  poussait  et  excitait  ce  lamentable  atte- 
lage. 

Le  sillon  de  l'Arabe  n'est  point  ce  beau  sillon 
profond  et  droit  du  laboureur  européen,  mais 
une  sorte  de  feston  qui  se  promène  capricieuse- 
ment à  fleur  de  terre  autour  des  touffes  de  juju- 
bier». Jamais  ce  nonchalant  cultivateur  ne  s'arrête 
ou  ne  se  baisse  pour  arracher  une  plante  parasite 
poussée  devant  lui.  Il  l'évite  par  un  détour,  la 
respecte,  l'enferme  comme  si  elle  était  précieuse, 
comme  si  elle  était  sacrée,  dans  les  circuits  tor- 
tueux de  son  labour.  Ses  champs  sont  donc  pleins 
de  touffes  d'arbrisseaux,  dont  quelques-unes  si 
petites  qu'un  simple  effort  de  la  main  les  pourrait 
extirper.  La  vue  seule  de  cette  culture  mixte  de 
broussailles  et  de  céréales  finit  par  tant  énerver 
l'œil  qu'on  a  envie  de  prendre  une  pioche  et  de 
défricher  les  terres  où  circulent,  à  travers  les 
jujubiers  sauvages,  ces  triades  fantastiques  de 
chameaux,  de  charrues  et  d'Arabes. 
On  retrouve  bien,  dans  cette  indifférence  tran- 
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quille,  dans  ce  respect  pour  la  plante  poussée 
sur  la  terre  de  Dieu,  ràmc  fataliste  de  l'Oriental. 
Si  elle  a  grandi  là,  celte  plante,  c'est  que  le 
Maître  l'a  voulu,  sans  doute.  Pourquoi  défaire 
son  œuvre  et  la  détruire?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
se  détourner  et  l'éviter?  Si  elle  croît  jusqu'à  cou- 
vrir le  champ  entier,  n'y  a-t-il  point  d'autres 
terres  plus  loin?  Pourquoi  prendre  cette  peine, 
faire  un  geste,  un  effort  de  plus,  augmenter  d'une 
fatigue,  si  légère  soit-elle,  la  besogne  indispen- 
sable? 

Chez  nous,  le  paysan,  rageur,  jaloux  de  la  terre 
plus  que  de  sa  femme,  se  jetterait,  la  pioche  aux 
mains,  sur  l'ennemi  poussé  chez  lui  et,  sans  repos 
jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  vaincu,  il  frapperait,  avec 
de  grands  gestes  de  bûcheron,  la  racine  tenace 
enfoncée  au  sol. 

Ici,  que  leur  importe?  Jamais  non  plus  ils  n'en- 
lèvent la  pierre  rencontrée;  ils  la  contournent 
aussi.  En  une  heure,  certains  champs  pourraient 
être  débarras.sés,  par  un  seul  homme,  des  rochers 
mobiles  qui  forcent  le  soc  de  charrue  à  des  ondu- 
lations sans  nombre.  Us  ne  le  seront  jamais.  La 
pierre  est  là,  qu'elle  y  reste.  N'est-ce  pas  la  vo- 
lonté de  Dieu? 

Quand  les  nomades  ont  ensemencé  le  territotre 
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■choisi  par  eux,  ils  s'en  vont,  cherchant  ailleurs 
des  pâturages  pour  leurs  troupeaux  et  laissant 
une  seule  famille  à  la  garde  des  récoltes. 

Nous  sommes  à  présent  dans  un  immense  do- 
maine de  lZiO,000  hectares,  qu'on  nomme  FEnfida, 
et  qui  appartient  à  des  Français.  L'achat  de  cette 
propriété  démesurée,  vendue  parle  général  Khei- 
rcd-Din,  ex-ministre  du  bey,  a  été  une  des  causes 
déterminantes  de  l'influence  française  en  Tunisie. 
Les  circonstances,  qui  ont  accompagné  cet 
achat  sont  amusantes  et  caractéristiques.  Quand 
les  capitalistes  français  et  le  général  se  furent  mis 
d'accord  sur  le  prix,  on  se  rendit  chez  le  cadi  pour 
rédiger  l'acte  ;  mais  la  loi  tunisienne  contient 
une  "disposition  spéciale  qui  permet  aux  voisins 
limitrophes  d'une  propriété  vendue  de  réclamer 
la  préférence  à  prix  égal. 

Chez  nous,  par  prix  égal,  on  entendrait  expri- 
mer une  somme  égale  en  nimporte  quelles  espèces 
ayant  cours;  mais  le  code  oriental,  qui  laisse 
toujours  ouverte  une  porte  pour  les  chicanes, 
prétend  que  le  prix  sera  payé  par  le  voisin  ré- 
clamant en  monnaies  identiquement  pareilles  : 
même  nombre  de  titres  de  même  nature,  de  billets 
de  banque  de  même  valeur,  de  pièces  d'or,  d'ar- 
gent  ou   de  cuivre.  Enfin,  afin   de  rendre,   en 
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certains  cai=,  insoluble  cette  difTlculté,  il  permet 
au  cadi  d'autoriser  le  premier  acheteur  à  ajouter 
aux  sommes  stipulées  une  poignée  de  menues  pié- 
cettes indéterminées,  par  conséquent  inconnues, 
ce  qui  met  les  voisins  limitrophes  dans  Timpossi- 
bilité  absolue  de  fournir  une  somme  strictement 
et  matériellement  semblable. 

Devant  ropposition  d'un  Israélite,  M.  Lévy, 
voisin  de  l'F.nfida,  les  Français  demandèrent  au 
cadi  l'autorisation  d'ajouter  au  prix  convenu  cette 
poignée  de  menues  monnaies.  L'autorisation  leur 
fut  refusée. 

Mais  le  code  musulman  est  fécond  en  moyens, 
et  un  autre  se  présenta.  Ce  fut  d'acheter  cet 
énorme  bloc  déterres  de  1/|0,000  hectares,  moins 
un  ruban  d'un  mètre,  sur  tout  le  contour.  Dès 
lors,  il  n'y  avait  plus  contact  avec  aucun  voisin; 
et  la  société  franco-africaine  demeura,  malgré 
tous  les  efforts  de  ses  ennemis  et  du  ministère 
beylical,  propriétaire  de  l'Enfida. 

Elle  y  a  fait  faire  de  grands  travaux  dans  toutes 
les  parties  fertiles,  a  planté  des  vignes,  des  arbres, 
fondé  des  villages  et  divisé  les  terres  par  portions 
régulières  de  10  hectares  chacune,  afin  que  les 
Arabes  eussent  toute  facilité  pour  choisir  et  in- 
diquer leur  choix  sans  erreur  possible. 
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Pendant  deux  jours,  nous  allons  traverser  cette 
province  tunisienne  avant  d'en  atteindre  l'autre 
extrémité.  Depuis  quelque  temps,  la  route,  une 
simple  piste  à  travers  les  touffes  de  jujubiers, 
était  devenue  meilleure,  et  l'espoir  d'arriver 
avant  la  nuit  à  Bou-Ficha,  où  nous  devions  cou- 
cher, nous  réjouissait,  quand  nous  aperçûmes 
une  armée  d'ouvriers  de  toute  race  occupés  à 
remplacer  ce  chemin  passable  par  une  voie  fran- 
çaise, c'est-à-dire  par  un  chapelet  de  dangers,  et 
nous  devons  reprendre  le  pas.  Ils  sont  surprenants, 
ces  ouvriers.  Le  nègre  lippu,  aux  gros  yeux  blancs, 
aux  dents  éclatantes,  pioche  à  côté  de  l'Arabe 
au  fin  profil,  de  l'Espagnol  poilu,  du  Marocain,  du 
Maure,  du  Maltais  et  du  terrassier  français  égaré, 
on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  en  ce  pays;  il 
y  a  aussi  Là  des  Grecs,  des  Turcs,  tous  les  types 
de  Levantins  ;  et  on  songe  à  ce  que  doit  être  la 
moyenne  de  morale,  de  probité  et  d'aménité 
de  cette  horde. 

Vers  trois  heures,  nous  atteignons  le  plus  vaste 
caravansérail  que  j'aie  jamais  vu.  C'est  toute 
une  ville,  ou  plutôt  un  village  enfermé  dans  une 
seule  enceinte,  qui  contient,  l'une  après  l'autre, 
trois  cours  immenses  où  sont  parqués  en  de  pe- 
tites cases  les  hommes,    boulangers,  savetiers, 
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marchands  divers,  et,  sous  des  arcades,  les  bêtes. 
Quelques  cellules  propres,  avec  des  lits  et  des 
nattes,  sont  réserves  pour  les  passants  de  distinc- 
tion. 

Sur  le  mur  de  la  terrasse,  deux  pigeons  blancs 
argentés  et  luisants  nous  regardent  avec  des  yeux 
rouges  qui  brillent  comme  des  rubis. 

Les  chevaux  ont  bu.  Nous  repartons. 

La  route  se  rapproche  un  peu  de  la  mer,  dont 
nous  découvrons  la  traînée  bleuâtre  à  l'horizon. 
Au  bout  d'un  cap,  une  ville  apparaît,  dont  la 
ligne,  droite,  éblouissante  sous  le  soleil  couchant, 
semble  courir  sur  l'eau.  C'est  Ilammamet,  qui 
se  nommait  Put-Put  sous  les  Romains.  Au  loin, 
devant  nous,  dans  la  plaine,  se  dressa  une  ruine 
ronde  qui,  par  un  elTet  de  mirage,  semble  gigan- 
tesque. C'est  encore  un  tombeau  romain,  haut 
seulement  de  10  mètres,  qu'on  nomme  Kars-el- 
Menara. 

Le  soir  vient.  Sur  nos  tôles  le  ciel  est  resté 
bleu,  mais  devant  nous  s'étale  une  nuée  violette, 
opaque,  derrière  laquelle  le  soleil  s'enfonce.  Au 
bas  de  cette  couche  de  nuages  s'allonge  sur  l'ho- 
rizon et  sur  la  mer  un  mince  ruban  rose,  tout 
droit,  régulier,  et  qui  devient,  de  minute  en  mi- 
nute, de  plus  en  plus  lumineux  à  mesure  que 
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descend  vers  lui  l'aslro  invisible.  De  lourds  oi- 
seaux passent  d'un  vol  lent;  ce  sont,  je  crois, 
des  buses.  La  sensation  du  soir  est  profonde,  pé- 
nètre l'âme,  le  cœur,  le  corps  avec   une  rare 
puissance,  dans  cette  lande  sauvage  qui  va  ainsi 
jusqu'à  Kairouan,  à  deux  jours  de  marche  devant 
nous.  Telle  doit  être,  à  l'heure  du  crépuscule,  le 
steppe  russe.  Nous  rencontrons  trois  hommes  en 
burnous.  De  loin,  je  les  prends  pour  des  nègres, 
tant  ils  sont  noirs  et  luisants,  puis  je  reconnais  le 
type  arabe.  Ce  sont  des  gens  du  Souf,  curieuse 
oasis  presque  enfouie  dans  les  sables  entre  les 
Cliotts  et  Tougourt.  La  nuit  bientôt  s'étend  sur 
nous.  Les  chevaux  ne  vont  plus  qu'au  pas.  iMais 
soudain  surgit  dans  l'ombre  un  mur  blanc.  C'est 
l'intendance  nord  de  l'Enfida,  le  bordj  de  Bou- 
Ficha,  sorte  de  forteresse  carrée,  défendue  par 
des  murs  sans  ouvertures  et  par  une  porte  de  fer 
contre  les  surprises  des  Arabes.  On  nous  attend. 
La  femme  de  l'intendant,  M™^  Moreau,  nous  a  pré- 
paré un  fort  bon  dîner.  Nous  avons  fait  80  kilo- 
mètres, malgré  les  ponts  et  chaussées. 
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12  décembre. 

Nous  partons  au  point  du  jour.  L'aurore  est 
rose,  d'un  rose  intense.  Comment  l'exprimer?  Je 
dirais  saumonée  si  celte  note  était  plus  brillante. 
Vraiment  nous  manquons  de  mots  pour  faire  pas- 
ser devant  les  yeux  toutes  les  combinaisons  des 
tons.  >.'otre  regai'd,  le  i  égard  moderne,  sait  voir 
la  gamme  infinie  des  nuances.  11  dislingue  toutes 
les  unions  de  couleurs  entre  elles,  toutes  les  dé- 
gradations qu'elles  subissent,  toutes  leurs  modi- 
fications sous  l'influence  des  voisinages,  de  la  lu- 
mière, des  ombres,  des  heures  du  jour.  Et  pour 
dire  ces  milliers  de  subtiles  colorations,  nous 
avons  seulement  quelque  mots,  les  mots  simples 
qu'employaient  nos  pères  afin  de  raconter  les  rares 
émotions  de  leurs  yeux  naïfs. 

Regardons  les  étoffes  nouvelles.  Combien  de  tons 
inexprimables  entre  lestons  principaux!  Pour  les 
évoquer,  on  ne  peut  se  servir  que  de  comparai- 
sons qui  sont  toujours  insuffisantes. 

Ce  que  j'ai  vu,  ce  matin-là,  en  quelques  mi- 
nutes, je  ne  saurais,  avec  des  verbes,  des  noms 
et  des  adjectifs,  le  faire  voir. 
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Nous  nous  approchons  encore  de  la  mer,  ou 
plutôt  d'un  vaste  étang  qui  s'ouvre  sur  la  mer. 
Avec  ma  lunette-jumelle,  j'aperçois,  dans  l'eau, 
des  flamants,  et  je  quitte  la  voiture  afin  de  ramper 
vers  eux  entre  les  broussailles  et  de  les  l'egarder 
de  plus  près. 

J'avance.  Je  les  vois  mieux.  Les  uns  nagent, 
d'autres  sont  debout  sur  leurs  longues  échasses. 
Ce  sont  des  taches  blanches  et  rouges  qui  flottent, 
ou  bien  des  fleurs  énormes  poussées  sur  une 
menue  tige  de  pourpre,  des  fleurs  groupées  par 
centaines,  soit  sur  la  berge,  soit  dans  l'eau.  On 
dirait  des  plates-bandes  de  lis  carminés,  d'où 
sortent,  comme  d'une  corolle,  des  tètes  d'oiseau 
tachées  de  sang  au  bout  d'un  cou  mince  et 
recourbé. 

J'approche  encore,  et  soudain  la  bande  la  plus 
proche  me  voit  ou  me  flaire,  et  fuit.  Un  seul 
s'enlève  d'abord,  puis  tous  partent.  C'est  vrai- 
ment l'envolée  prodigieuse  d'un  jardin,  dont 
toutes  les  corbeilles  l'une  après  l'autre  s'élancent 
au  ciel;  et  je  suis  longtemps,  avec  ma  jumelle, 
les  nuages  roses  et  blancs  qui  s'en  vont  là-bas, 
vers  la  mer,  en  laissant  traîner  derrière  eux 
toutes  ces  pattes  sanglantes,  fines  comme  des 
branches  coupées. 
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Ce  grand  étang  servait  autrefois  de  refuge  aux 
flottes  des  habitants  dWplirodisium,  pirates  re- 
doutables qui  s'embusquaient  et  se  réfugiaient  là. 

On  aperçoit  au  loin  les  ruines  de  cette  ville,  où 
liclisairc  fit  halte  dans  sa  ryarche  sur  Carthage. 
On  y  trouve  encore  un  arc  de  triomphe,  les 
restes  d'un  temple  de  Venus  et  d'une  immense 
forteresse. 

Sur  le  seul  territoire  de  l'Enfida,  on  rencontre 
ainsi  les  vestiges  de  dix-sept  cités  romaines.  Là- 
bas,  sur  le  rivage,  est  Ilergla,  qui  fut  l'opulente 
Auroa  (.œlia  d'Antonin,  et  si,  au  lieu  d'incliner 
vers  Kairouan,  nous  continuions  en  ligne  droite, 
nous  verrions,  U  soir  du  troisième  jour  de 
marche,  se  dresser  dans  une  plaine  absolument 
inculte  l'amphithéâtre  de  Ed-Djcm,  aussi  grand 
que  le  Colisée  de  Rome,  débris  colossal  qui  pou- 
vait contenir  80,000  spectateurs. 

Autour  de  ce  géant,  qui  serait  presque  intact 
si  Ilamouda,  bey  de  Tunis,  ne  l'avait  fait  ouvrir 
à  coups  de  canon  pour  en  déloger  les  Arabes 
qui  refusaient  de  payer  l'impôt,  on  a  trouvé,  de 
place  en  place,  quelques  traces  d'une  grande 
ville  luxueuse,  de  vastes  citernes  cl  un  immense 
chapiteau  corinthien  de  l'art  le  plus  pur,  bloc 
unique  de  marbre  blanc. 
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Quelle  est  l'histoire  de  cette  cité,  la  Tusdrita 
de  Pline,  la  Thysdras  de  Ptolémée,  dont  le  nom 
seul  se  trouve  transcrit  une  ou  deux  fois  par  les 
historiens?  Que  lui  manque-t-il  pour  être  célèbre, 
puisqu'elle  fut  si  grande,  si  peuplée  et  si  riche? 
Presque  rien,  un  Homère  ! 

Sans  lui,  qu'eût  été  Troie?  qui  connaîtrait 
Ithaque? 

Dans  ce  pays,  on  apprend  par  ses  yeux  ce 
qu'est  l'histoire  et  surtout  ce  que  fut  la  Bible. 
On  comprend  que  les  patriarches  et  tous  les 
personnages  légendaires,  si  grands  dans  les 
livre?,  si  imposants  dans  notre  imagination, 
furent  de  pauvres  hommes  qui  erraient  à  travers 
les  peuplades  primitives,  comme  errent  ces 
Arabes  graves  et  simples,  pleins  encore  de  l'àme 
antique  et  vêtus  du  costume  antique.  Les  pa- 
triarches ont  eu  seulement  des  poètes  historiens 
pour  chanter  leur  vie. 

Une  fois  au  moins  par  jour,  au  pied  d'un  oli- 
vier, au  coin  d'un  bois  de  cactus,  on  rencontre 
la  Fuite  en  É[}>jple;  et  on  sourit  en  songeant  que 
les  peintres  galants  ont  fait  asseoir  la  Vierge 
Marie  sur  l'âne  qui  fut  monté  sans  aucun  doute 
par  Joseph,  son  époux,  tandis  qu'elle  suivait  à  pas 
pesants,  un  peu  courbée,  portant  sur  son  dos. 
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dans  un  burnous  gris  do  poussière,  le  petit  corps, 
rond  comme  une  boule,  de  l'enfant  Jésus. 

Colle  que  nous  voyons  surtout,  à  chaque  puits, 
cVsi  Rebecca.  Elle  est  habillée  d'une  robe  en 
laine  bleue,  superbement  drapée,  porte  aux  che- 
villes des  anneaux  d'argent  et,  sur  la  poitrine,  un 
collier  de  plaques  du  même  métal,  unies  par  des 
ciiaîncttes.  Quelquefois,  elle  se  cache  la  figure  à 
notre  approche;  quelquefois  aussi,  quand  elle 
es.t  belle,  elle  nous  montre  un  frais  et  brun  vi- 
sage, qui  nous  regarde  avec  de  grands  yeux 
noirs.  C'est  bien  la  fille  de  la  Bible,  celle  dont  le 
cantique  a  dit  :  Nvjra  sii>n  sed  fornwsa,  celle 
qui,  soutenant  une  outre  sur  son  front  par  les 
chemins  pierreux,  montrant  la  cliair  ferme  et 
bronzée  de  ses  jambes,  marchant  d'un  pas  tran- 
quille, en  balançant  doucement  sa  taille  souple 
sur  ses  hanches,  tenta  les  anges  du  ciel,  comme 
elle  nous  lente  encore,  nous  qui  ne  sommes 
point  des  anges. 

En  Algérie  et  dans  le  Sahara  algérien,  toutes  les 
femmes,  celles  des  villes  comme  colles  dos  tribus, 
sont  vêtues  do  blanc.  En  Tunisie,  au  contraire, 
colles  des  cités  sont  enveloppées  de  la  tête  aux 
pieds  en  des  voiles  de  mousseline  noire  qui  en 
font  d'étranges  apparitions  dans  les  rues  si  clairos 
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des  petites  villes  du  sud,  et  celles  des  campagnes 
Bont  habillées  avec  des  robes  gros  bleu  d'un  gra- 
cieux et  grand  effet,  qui  leur  donne  une  allure 
encore  plus  biblique. 

Nous  traversons  maintenant  une  plaine  où  Ton 
voit  partout  les  traces  du  travail  humain,  car 
nous  approchons  du  centre  de  Tlinfida,  baptisé 
Enfidaville,  après  s'être  nommé  Dar-el-Ley. 

Voici  là-bas  des  arbres!  Quel  étonnement!  Ils 
sont  déjà  hauts,  bien  que  plantés  seulement 
depuis  quatre  ans,  et  témoignent  de  l'étonnante 
richesse  de  cette  terre  et  des  résultats  que  peut 
donner  une  culture  raisonnée  et  sérieuse.  Puis, 
au  milieu  de  ces  arbres,  apparaissent  de  grands 
bâtiments  sur  lesquels  fiotte  le  drapeau  français. 
C'est  l'habitation  du  régisseur  général  et  l'œuf  de 
la  ville  future.  Un  village  s'est  déjà  formé  autour 
de  ces  constructions  importantes,  et  un  marché 
y  a  lieu  tous  les  lundis,  où  se  font  de  très  grosses 
affaires.  Les  Arabes  y  viennent  en  foule  de  points 
très  éloignés. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  l'étude  de  l'or- 
ganisation de  cet  immense  domaine  où  les  inté- 
rêts des  indigènes  ont  été  sauvegardés  avec 
autant  de  soin  que  ceux  des  Européens.  C'est  là 
un  modèle  de  gouvernement  agraire  pour  ces 
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pays  mêlés  où  des  mœurs  essentiellement  opposées 
et  diverses  appellent  des  institutions  très  délica- 
tement prévoj'antes. 

Après  avoir  déjeuné  dans  cette  capitale  de  l'En- 
^da,  nous  partons  pour  visiter  un  très  curieux 
village  perché  sur  un  roc  éloigjié  d'environ  cinq 
kilomètres. 

D'abord  nous  traversons  des  vignes,  puis  nous 
rentrons  dans  la  lande,  dans  ces  longues  étendues 
de  terre  jaune,  parsemées  seulement  de  loufles 
maigres  de  jujubiers. 

La  nappe  d'eau  souterraine  est  à  deux  ou  trois 
ou  cinq  mètres  sous  presque  toutes  ces  plaines, 
qui  pourraient  devenir,  avec  un  peu  de  travail, 
d'immenses  champs  d'oliviers. 

On  y  voit  seulement,  de  place  en  place,  de 
petits  bois  de  cactus  grands  à  peine  comme  nos 
vergers. 

Voici  l'origine  de  ces  bois  : 

11  existe  en  Tunisie  un  usage  fort  intéressant 
appelé  d)'oit  de  vivificalion  du  sol,  qui  permet  à 
tout  Arabe  de  s'emparer  des  terres  incultes  et  de 
les  féconder  si  le  propriétaire  n'est  point  présent 
pour  s'y  opposer. 

Donc  l'Arabe,  apercevant  un  champ  qui  lui 
parait  fertile,  y  plante,  soit  des  oliviers,  soit  sur- 
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tout  des  cactus  appelés  cà  tort  par  lui  figuiers  de 
Barbarie,  et,  par  ce  seul  fait,  s'assure  la  jouis- 
sance de  la  moitié  de  chaque  récolte  jusqu'à  ex- 
tinction de  l'arbre.  L'autre  moitié  appartient  au 
propriétaire  foncier,  qui  n'a  plus  dès  lors  qu'à 
surveiller  la  vente  des  produits,  pour  toucher  sa 
part  régulière. 

L'Arabe  envahisseur  doit  prendre  soin  de  ce 
champ,  l'entretenir,  le  défendre  contre  les  vols, 
le  sauvegarder  de  tout  mal  comme  s'il  lui  appar- 
tenait en  propre,  et,  chaque  année,  il  met  les 
fruits  aux  enchères  pour  que  le  partage  soit 
équitable.  Presque  toujours,  d'ailleurs,  il  s'en 
rend  lui-même  acquéreur,  et  paye  alors  au  vrai 
propriétaire  une  sorte  de  fermage  irrégulier  eî 
proportionnel  à  la  valeur  de  chaque  récolte. 

Ces  bois  de  cactus  ont  un  aspect  fantastique. 
Les  troncs  tordus  ressemblent  à  des  corps  de  dra- 
gons, à  des  membres  de  monstres  aux  écailles 
soulevées  et  hérissées  de  pointes.  Quand  on  en 
rencontre  un  le  soir,  au  clair  de  lune,  on  croi- 
rait vraiment  entrer  dans  un  pays  de  cauchemars. 

Tout  le  pied  du  roc  escarpé  qui  porte  le  village 
de  Tac-Rouna  est  couvert  de  ces  hautes  plantes 
diaboliques.  On  traverse  une  forêt  du  Dante.  On 
croit  qu'elles  vont  remuer,  agiter  leurs  larges 
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feuilles  rondes,  épaisses  et  couvertes  do  longues 
aiguilles,  qu'elles  vont  vous  saisir,  vousétreindre, 
vous  déchirer  avec  ces  redoutables  grilles.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  hallucinant  que  ce  c'.iaos  de 
pierres  énormes  et  de  cactus  qui  garde  le  pied  de 
celte  montagne. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  rochers  et  de  ces 
végétaux  à  l'air  féroce,  nous  découvrons  un  puits 
entouré  de  femmes,  qui  viennent  chercher  de 
Teau.  Les  bijoux  d'argent  de  leurs  jambes  et  de 
leurs  cous  brillent  au  soleil.  En  nous  apercevant, 
elles  cachent  leurs  faces  brunes  sous  un  pli  de 
l'étofle  bleue  qui  les  drape,  et,  un  bras  levé  sur 
leur  front,  nous  laissent  passer  en  cherchant  à 
nous  voir. 

Le  sentier  est  escarpe,  à  peine  bon  pour  des 
mulets.  Les  cactus  aussi  ont  grimpé  le  long  du 
chemin,  dans  les  roches.  Ils  semblent  nous  ac- 
compagner, nous  entourer,  nous  enfermer,  nous 
suivre  et  nous  devancer.  Là-haut,  tout  au  som- 
met de  la  montée,  apparaît  toujours  le  dôme 
éclatant  d'une  koubba. 

Voici  le  village  :  un  amas  de  ruines,  de  murs 
croulants,  où  on  ne  parvient  guère  à  distinguer 
les  trous  habités  do  ceux  qui  ne  servent  plus. 
Les  pans  de   muraille  encore  debout  au  nord 
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et  à  Fouest  sont  tellement  mines  et  menaçants 
rjuc  nous  n'osons  pas  nous  aventurer  au  milieu  : 
une  secousse  les  ferait  crouler. 

La  vue  de  là-haut  est  magnifique.  Au  sud,  à 
Test,  à  l'ouest,  la  plaine  infinie  que  la  mer  baigne 
sur  une  longue  étendue.  Au  nord,  des  montagnes 
pelées,  rouges,  dentelées  comme  la  crête  des  coqs. 
Tout  au  loin,  le  Djebel-Zaghouan,  qui  domine 
la  contrée  entière. 

Ce  sont  les  dernières  montagnes  que  nous 
apercevrons  maintenant  jusqu'à  Kairouan. 

Ce  petit  village  de  Tac-Rouna  est  une  espèce 
de  place  forte  arabe,  tout  à  fait  à  l'abri  d'un 
coup  de  maîn.  Tac,  d'ailleurs,  est  un  diminutif 
de  Tackesche,  qui  veut  dire  forteresse.  Une  des 
principales  fonctions  des  habitants,  car  on  ne 
peut,  en  ce  cas,  dire  «  occupations,  »  consiste  à 
garder  dans  leurs  silos  les  grains  que  les  nomades 
leur  confient  après  la  moisson. 

Nous  revenons,  le  soir,  coucher  à  Enfidaville. 


i3  décembre. 

Nous  passons  d'abord  au  milieu  des  vignes  de 
la  Société  franco-africaine,  puis  nous  atteignons 

13 
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des  plaines  déniesurcrs  où  errent,  par  tout  l'ho- 
rizon, ces  apparitions  inoubliables  faites  d'un 
chameau,  d'une  cliarruc  et  d'un  Arabe.  Puis  le 
sol  devient  aride,  et  devant  nous  j'apcrrois,  avec 
la  jumelle,  un  grand  désert  de  pierres  énormes, 
debout,  dans  tous  les  sens,  à  droite,  à  gauclio.  à 
perte  de  vue.  En  approcliaht,  on  reconnaît  des 
dolmens.  C'est  là  une  nécropole  de  proportions 
inimaginables,  car  elle  couvre  quarante  hectares  ! 
Chaque  tombeau  est  composé  de  quatre  jjierres 
plates.  Trois  debout  forment  le  fond  et  les  deux 
côtés,  une  autre,  posée  dessus,  sert  de  toit.  Pen- 
dant longtemps,  toutes  les  fouilles  faites  par  le 
régisseur  de  l'Enfida  pour  découvrir  des  caveaux 
sous  ces  monuments  mé-'alitliiques  sont  demeu- 
rées inutiles.  Il  y  a  dix-huit  mois  ou  deux  ans, 
M.  ilamj-,  conservateur  du  musée  d'ethnogra- 
phie de  Paris,  après  beaucoup  de  recherches, 
parvint  à  découvrir  l'entrée  de  ces  tombes  sou- 
terraines, cachée  avec  beaucoup  d'adresse  sous 
un  lit  de  roches  épaisses.  Il  a  trouvé  dedans 
quelques  ossements  et  des  vases  de  terre  révélant 
des  sépultures  berbères.  D'un  autre  côté,  M.Man- 
piavacchi,  régisseur  de  l'Enfida,  a  indiqué,  non 
loin  de  là,  les  traces  presque  disparues  d'ui:^ 
vaste  cité  berbère.  Ouellc  pouvait  rtro  cette  ville 
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qui  a  couvert  de  ses  morts  une  étendue  de  qua- 
rante hectares? 

Chez  les  Orientaux,  d'ailleurs,  on  est  frappé 
sans  cesse  par  la  place  abandonnée  aux  ancêtres 
dans  ce  monde.  Les  cimetières  sont  immenses, 
innombrables.  On  en  rencontre  partout.  Les 
tombes  dans  la  ville  du  Caire  tiennent  plus  de 
place  que  les  maisons.  Chez  nous,  au  contraire, 
la  terre  coûte  cher  et  les  disparus  ne  comptent 
plus.  On  les  empile,  on  les  entasse  l'un  contre 
l'autre,  l'un  sur  l'autre,  l'un  dans  l'autre,  en  un 
petit  coin,  hors  la  ville,  dans  la  banlieue,  entre 
quatre  murs.  Les  dalles  de  marbre  et  les  croix  de 
bois  couvrent  des  générations  enfouies  là  depuis 
des  siècles.  C'est  un  fumier  de  morts  à  la  porte 
des  villes.  On  leur  donne  tout  juste  le  temps  de 
perdre  leur  forme  dans  la  terre  engraissée  déjà 
par  la  pourriture  humaine,  le  temps  de  mêler 
encore  leur  chair  décomposée  à  cette  argile 
cadavérique;  puis,  comme  d'autres  arrivent  sans 
cesse,  et  qu'on  cultive  dans  les  champs  voi- 
sins des  plantes  potagères  pour  les  vivants,  on 
fouille  à  coups  de  pioche  ce  sol  mangeur 
rl'hommes,  on  en  arrache  les  os  rencontrés,  têtes 
bras,  jambes,  côtes,  de  mâles,  de  femelles  et 
i'enfants,  oubliés  et  confondus  ensemble;  on  les 
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ictto,  pôlc-mêlc,  dans  une  tranchûe,  et  on  ofTre 
aux  morts  récents,  aux  morts  dont  on  sait  encore 
le  nom,  la  place  volée  aux  autres  que  personne 
ne  connaît  plus,  que  le  néant  a  repris  tout  en- 
tiers; car  il  faut  être  économe  dans  les  sociétés 
civilisées. 

En  sortant  de  ce  cimetière  antique  et  déme- 
suré, nous  apercevons  une  maison  blanche.  C'est 
El-Menzel,  Tintendance  sud  de  l'Enfida,  où  finit 
notre  étape. 

Comme  nous  étions  restés  longtemps  à  causer 
après  dîner,  l'idée  nous  vint  de  sortir  quelques 
minutes  avant  de  nous  mettre  au  lit.  Un  clair  de 
lune  magnifique  éclairait  le  steppe  et,  glissant 
entre  les  écailles  de  cactus  énormes  poussés  à 
quelques  mètres  devant  nous,  leur  donnait  l'as- 
pect surnaturel  d'un  troupeau  de  bêtes  infer- 
nales éclatant  tout  à  coup  et  jetant  en  l'air,  en 
tous  sens,  les  plaques  rondes  de  leurs  corps 
adreux. 

Nous  étant  arrêtés  pour  les  regarder,  un  bruit 
lointain,  continu,  puissant,  nous  frappa.  C'étaient 
des  voix  innombrables,  aiguës  ou  graves,  de 
tous  les  timbres  imaginables,  des  sidlcments, 
des  cris,  des  appels,  la  rumeur  inconnue  et  ter- 
rifiante d'une  foule  affolée,  d'une  foule  innom- 
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mable,  irréelle,  qui  devait  se  battre  quelque 
part,  on  ne  savait  où,  dans  le  ciel  ou  sur  la  terre. 
Tendant  l'oreille  vers  tous  les  points  de  l'horizon, 
nous  finîmes  par  découvrir  que  cette  clameur 
venait  du  sud.  Alors  quelqu'un  s'écria  : 

—  Mais  ce  sont  les  oiseaux  du  lac  Triton. 

Nous  devions,  en  effet,  le  lendemain,  passer  k 
côté  de  ce  lac,  appelé  par  les  Arabes  El-Kelbia 
(la  chienne),  d'une  superficie  de  10,000  à  13,000 
hectares,  dont  certains  géographes  modernes 
font  l'ancienne  mer  intérieure  d'Afrique,  qu'on 
avait  placée  jusqu'ici  dans  les  chotts  Fedjedj» 
R'arsa  et  Melr'ir. 

C'était  bien,  en  effet,  le  peuple  piaillard  des 
oiseaux  d'eau,  campé,  comme  une  armée  de 
tribus  diverses,  sur  les  bords  du  lac,  éloigné 
cependant  de  16  kilomètres,  qui  faisait  dans  la 
nuit  ce  grand  vacarme  confus,  car  ils  sont  là  des 
milliers,  de  toute  race,  de  toute  forme,  de 
toute  plume,  depuis  le  canard  au  nez  plat,  jus- 
:iu'à  la  cigogne  au  long  bec.  Il  y  a  des  armées  de 
flamants  et  de  grues,  des  flottes  de  niacieuses 
et  de  goélands,  des  régiments  de  grèbes,  de  plu- 
viers, de  bécassines,  de  mouettes.  Et  sous  les 
doux  clairs  de  lune,  toutes  ces  bêtes,  égayées 
par  la  belle  nuit,  loin  de  l'homme,  qui  n'a  point 
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de  domcurc  près  de  leur  grand  roj'aume  liquide, 
s'agitent,  poussent  leurs  cris,  causent  sans  doute 
en  leur  langue  d'oiseaux,  emplissent  le  ciel  lumi- 
neux de  leurs  voix  perdantes,  auxquelles  répon- 
dent seulement  l'aboiement  lointain  des  chiens 
arabes  ou  le  jappement  des  chacals. 


14  décembre. 

Après  avoir  encore  traversé  quelques  plaines 
cultivées  çà  et  là  par  les  indiircnes,  mais  demeu- 
rées la  plupart  du  temps  complètement  incultes, 
bien  que  très  ferlilisables,  nous  découvrons  sur 
la  gauche  la  longue  nappe  d'eau  du  lac  Triton. 
On  s'en  approche  peu  à  peu,  et  on  y  croit  voir 
des  îles,  de  grandes  îles  nombreuses,  tantôt 
blanches,  tantôt  noires.  Ce  sont  des  peuplades 
d'oiseaux  qui  nagent,  qui  flottent,  par  masses 
compactes.  Sur  les  bords,  des  grues  énormes  se 
promènent  deux  par  deux,  trois  par  trois,  sur 
leurs  hautes  pattes.  On  en  aperçoit  d'autres  dans 
la  plaine,  entre  les  touffes  du  maquis  que  do- 
minent leurs  tôtes  inquiètes. 

Ce  lac,  dont  la  profondeur  atteint  six  ou  huit 
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mètres,  a  été  complètement  à  sec  cet  été,  après 
les  quinze  mois  de  sécheresse  qu"a  subis  la  Tu- 
nisie, ce  qui  ne  s'était  pas  vu  de  mémoire 
d'homme.  Mais,  malgré  son  étendue  considérable, 
en  un  seul  jour  il  fut  rempli  à  l'automne,  car 
c'est  en  lui  que  se  ramassent  toutes  les  pluies 
tombées  sur  les  montagnes  du  centre.  La  grande 
richesse  future  de  ces  campagnes  tient  à  ceci, 
qu'au  lieu  d'être  traversées  par  des  rivières  sou- 
vent vides,  mais  au  cours  précis  et  qui  canalisent 
l'eau  du  ciel,  comme  l'Algérie,  elles  sont  à  peine 
parcourues  par  des  »avines  où  le  moindre  bar- 
rage suffit  pour  arrêter  les  torrents.  Or  leur  ni- 
veau étant  partout  le  même,  chaque  averse  tom- 
bée sur  les  monts  lointains  se  l'épandsurla  plaine 
entière,  en  fait,  pendant  plusieurs  jours  ou  pen- 
dant plusieurs  heures,  un  immense  marécage,  et 
y  dépose,  à  chacune  de  ces  inondations,  une 
couche  nouvelle  de  limon  qui  l'engraisse  et  la 
fertilise,  comme  une  Egypte  qui  n'aurait  point 
de  Nil. 

Nous  arrivons  maintenant  en  des  landes  illimi- 
mitées,  où  se  répand  une  lèpre  intermittente, 
une  petite  plante  grasse  vert-de-grisàtre  dont  les 
chameaux  sont  très  friands.  Aussi  aperçoit-on, 
pâturant  à  perte  de  vue,  d'immenses  troupeaux 
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do  dromadaires.  Quand  nous  passons  au  milieu 
d'eux,  ils  nous  regardent  de  leurs  gros  yeux  lui- 
sants, et  on  se  croirait  aux  premiers  temps  du 
monde,  aux  jours  où  le  Créateur  hésitant  jetait  à 
poignées  sur  la  terre,  comme  pour  juger  la  valeur 
et  rcffet  de  son  œuvre  douteuse,  les  races  in- 
formes qu'il  a  depuis  peu  à  peu  détruites,  tout  en 
laissant  survivre  quelques  t}-pes  primitifs  sur  ce 
grand  continent  négligé,  l'Afrique,  où  il  a  oublié 
dans  les  sables  la  girafe,  l'autruche  et  le  droma- 
daire. 

Ah!  la  drôle  et  gentille  chose  que  voici  :  une 
chamelle  qui  vient  de  mettre  bas,  et  qui  s'en  va 
vers  le  campement,  suivie  de  son  chamelet  que 
poussent,  avec  des  branches,  deux  petits  Arabes 
dont  la  figure  n'arrive  pas  au  derrière  du  petit 
chameau.  Il  est  grand,  lui,  déjà,  monté  sur  des 
jambes  très  hautes  portant  un  rien  du  tout  de 
corps  que  terminent  un  cou  d'oiseau  et  une  tôte 
étonnée  dont  les  yeux  regardent  depuis  un  quart 
d'heure  seulement  ces  choses  nouvelles  :  le  jour, 
la  lande  et  la  bête  qu'il  suit.  11  marche  très  bien 
pourtant,  sans  embarras,  sans  hésitation,  sur  ce 
terrain  inégal,  et  il  commence  à  flairer  la  ma- 
melle, car  la  nature  ne  l'a  fait  si  haut,  cet  ani- 
mal vieux  de  quelques  minutes,  que  pour  lui  per- 
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mettre  d'atteindre  au  ventre  escarpé  de  sa  mère. 
En  voici   d'autres    âgés  de    quelques  jours, 
d'autres  encore  âgés  de  quelques  mois,  puis  de 
très  grands,  dont  le  poil  a  l'air  d'une  broussaille, 
d'autres  tout  jaunes,  d'autres  d'un  gris  blanc, 
d'autres  noirâtres.  Le  paysage  devient  tellement 
étrange  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  qui  lui  res- 
semble. A    droite,    à    gauche,   des    lignes   de 
pierres  sortent   de   terre,  rangées  comme  des 
soldats,  toutes   dans  le  môme   ordre,    dans  le 
même   sens,   penchées  vers  Kairouan,   invisible 
encore.  On  les  dirait  en  marche,  par  bataillons, 
CCS  pierres  dressées  l'une  derrière  l'autre,  par 
files  droites,  éloignées  de  quelques  centaines  de 
pas.  Elles  couvrent  ainsi   plusieurs  kilomètres. 
Entre  elles,  rien  que  du  sable  argileux.  Ce  soulè- 
vement est  un  des  plus  curieux  du  monde.  11  a 
d'ailleurs  sa  légende. 

Quand  Sidi-Okba,  avec  ses  cavaliers,  arriva 
dans  ce  désert  sinistre  où  s'étale  aujourd'hui  ce 
qui  reste  de  la  ville  sainte,  il  campa  dans  cette 
solitude.  Ses  compagnons,  surpris  de  le  voir  s'ar- 
rêter dans  ce  lieu,  lui  conseillèrent  de  s'éloigner, 
mais  il  répondit  ; 

—  Nous  devons  rester  ici  et  môme  y  fonder 
une  ville,  car  telle  est  la  volonté  de  Dieu. 
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Ils  lui  objectèrent  qu'il  n'y  avait  ni  eau  pour 
boire,  ni  bois  ni  pierres  pour  construire. 

Sidi-Okba  leur  imposa  silence  par  ces  mots  : 
«  Uicu  y  pourvoira.  » 

Le  lendemain,  on  vint  lui  annoncer  qu'une 
levrette  avait  trouvé  de  l'eau.  On  creusa  donc  à 
cet  endroit,  et  on  découvrit,,  à  seize  mètres  sous 
le  sol,  la  source  qui  alimente  le  grand  puits 
coifTé  d'une  coupole  où  un  chameau  tourne,  tout 
leJong  du  jour,  la  manivelle  élévaloire. 

Le  lendemain  encore,  des  Arabes,  envoyés  à  la 
découverte,  annoncèrent  à  Sidi-Okba  qu'ils 
avaient  aperçu  des  forêts  sur  les  pentes  de  mon- 
tagnes voisines. 

Et  le  jour  suivant,  enfin,  des  cavaliers,  partis 
le  matin,  rentrèrent  au  galop,  en  criant  qu'ils 
venaient  de  rencontrer  des  pierres,  une  armée 
de  pierres  en  marche,  envoyées  par  Dieu  sans 
aucun  doute. 

Kairouan,  mal^-ro  ce  miiaeic,  (.st  construite 
presque  entièrement  en  briques. 

Mais  voilà  que  la  plaine  est  devenue  un  marais 
de  bouc  jaune  où  les  chevaux  glissent,  tirent 
sans  avancer,  s'épuisent  et  s'abattent.  Us  enfoncent 
dans  cette  vase  gluante  jusqu'aux  genoux.  Les 
roues  y  entrent  jusqu'aux  moyeux.  Le  ciel  s'est 
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couvert,  la  pluie  tombe,  une  pluie  fine  qui  em- 
brume horizon.  Tantôt  le  chemin  semble  meil- 
leur quand  on  gravit  une  des  sept  ondulations 
appelées  les  sept  collines  de  Kairouan,  tantôt  il 
redevient  un  épouvantable  cloaque  lorsqu'on 
redescend  dans  Tentre-deux.  Soudain  la  voiture 
s'arrête  ;  une  des  roues  de  derrière  est  enrayée 
par  le  sable. 

Tl  faut  mettre  pied  à  terre  et  se  servir  de  ses 
jambes.  Nous  voici  donc  sous  la  pluie,  fouettés 
par  un  vent  furieux,  levant  à  chaque  pas  une 
énorme  botte  de  gluise  qui  englue  nos  chaussures, 
appesantit  notre  marche  jusqu'à  la  rendre  -exté- 
nuante, plongeant  parfois  en  des  fondrières  de 
boue,  essoufflés,  maudissant  le  sud  glacial,  et 
faisant  vers  la  cité  sacrée  un  pèlerinage  qui  nous 
vaudra  peut-être  quelque  indulgence  après  ce 
monde,  si,  par  hasard,  le  Dieu  du  Prophète  est 
le  vrai- 

On  sait  que,  pour  les  croyants,  sept  pèleri- 
nages à  Kairouan  valent  un  pèlerinage  à  La 
Mecque. 

Après  un  kilomètre  ou  deux  de  ce  piétinement 
épuisant^  j'entrevois  dans  la  brume,  au  loin,  de- 
vant moi,  une  tour  mince  et  pointue,  à  peine 
visible,  à  peine  plus  teintée  que  le  brouillard,  et 
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dont  le  sommet  se  perd  dans  la  nuée.  C'est  une 
apparition  vague  et  saisissante  qui  se  précise 
peu  à  peu,  prend  une  forme  plus  nette  et  devient 
un  grand  minaret  debout  dans  îeciel  f^ans  qu'on 
voit  rien  autre  chose,  rien  autour,  rien  au-des- 
j-ous  :  ni  la  ville,  ni  les  murs,  ni  les  coupoles  des 
mosquées.  La  pluie  nous  fouette  la  figure,  et  nous 
allons  lentement  vers  ce  phare  grisâtre  dressé 
devant  nous  comme  une  tour- fantôme  qui  va 
tout  à  l'heure  s'effacer,  rentrer  dans  la  nappe  de 
brume  où  elle  vient  de  surgir. 

Puis,  sur  la  droite,  s'estompe  un  monument 
chargé  de  dômes  :  c'est  la  mosquée  dite  du  15ar- 
bier,  et  enfin  apparaît  la  ville,  une  masse  indis- 
tincte, indécise,  derrière  le  rideau  de  pluie;  et 
le  minaret  semble  moins  grand  que  tout  à  l'heure, 
comme  s'il  venait  de  s'enfoncer  dans  les  murs 
après  s'être  élevé  jusqu'au  firmament  pour  nous 
guider  vers  la  cité. 

Oh!  la  triste  cité  perdue  dans  ce  désert,  en 
cette  solitude  aride  et  désolée!  Par  les  rues 
étroites  et  tortueuses,  les  Arabes,  à  l'abri  dans 
les  échoppes  des  vcndeu  rs,  nous  regarden  t  passer  ; 
et,  quand  nous  rencontrons  une  femme,  ce  spectre 
noir  entre  ces  murs  jaunis  par  l'averse  semble 
la  mort  qui  se  promène. 
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L'hospitalité  nous  est  oflcrtc  par  legouverneuf 
tunisien  deKairouan,  Si-jMohammed-eKMarabout, 
général  du  bey,  très  noble  et  très  pieux  musul- 
man ayant  accompli  trois  fois  déjà  le  pèlerinage 
de  La  Mecque.  Il  nous  conduit,  avec  une  poli- 
tesse empressée  et  grave,  vers  les  chambres, 
destinées  aux  étrangers,  où  nous  trouvons  de 
grands  divans  et  d'admirables  couvertures  arabes 
dans  lesquelles  on  se  roule  pour  dormir.  Pour 
nous  faire  honneur,  un  de  ses  fils  nous  apporte, 
de  ses  propres  mains,  tous  les  objets  dont  nous 
avons  besoin. 

Nous  dînons,  ce  soir  même,  chez  le  contrô- 
leur civil  et  consul  français,  où  nous  trouvons  un 
accueil  charmant  et  gai,  qui  nous  réchauffe  et 
nous  console  de  notre  triste  arrivée. 


15  décembre. 

Le  jour  ne  paraît  pas  encore  quand  un  de  mes 
compagnons  me  réveille.  Nous  avons  projeté  de 
prendre  un  bain  maure  dès  la  première  heure, 
a\ant  de  visiter  la  ville. 

On  circule  déjà  l'ar  les  rues,  car  les  Orientaux 
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se  lèvent  avant  le  soleil,  et  nous  apercevons 
entre  les  maisons  un  beau  ciel  propre  et  paie 
plein  de  promescs  de  chaleur  et  de  lumière. 

On  suit  des  ruelles,  encore  des  ruelles,  on 
passe  le  puits  où  le  chameau  emprisonné  dans  la 
coupole  tourne  sans  fin  pour  monter  l'eau,  et 
on  pénètre  dans  une  maison  sombre,  aux  murs 
épais,  où  l'on  ne  voit  rien  d'abord,  et  dont 
l'atmosphère  humide  et  chaude  suffoque  un  peu 
dès  l'entrée. 

Puis  on  aperçoit  des  Arabes  qui  sommeillent 
sur  des  nattes;  et  le  propriétaire  du  lieu,  après 
nous  avoir  fait  dévêtir,  nous  introduit  dans  les 
étuves,  sortes  de  cachots  noirs  et  voûtés  où  le 
jour  naissant  tombe  du  sommet  par  une  vitre 
éiroile,  et  dont  le  sol  est  couvert  d'une  eau 
gluante  dans  laquelle  on  ne  peut  marcher  sans 
risquer,  à  chaque  pas,  de  glisser  et  de  tomber. 

Or,  après  toutes  les  opérations  du  massage, 
quand  nous  revenons  au  grand  air,  une  ivresse 
de  joie  nous  étourdit,  car  le  soleil  levé  illumine 
les  rues  et  nous  montre,  blanche  comnic  toutes 
les  villes  arabes,  mais  plus  sauvage,  plus  dure- 
ment caractérisée,  plus  marquée  de  fanatisme, 
saisissante  de  pauvreté  visible,  de  noblesse  mi- 
sérable et  hautaine,  Kairouao  la  sainte. 
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Les  habitants  viennent  de  passer  par  une  hor- 
rible disette,  et  on  reconnaît  bien  partout  cet 
air  de  famine  qui  semble  répandu  sur  les  maisons 
mêmes.  On  vend,  comme  dans  les  bourgades  du 
centre  africain,  toutes  sortes  d'humbles  choses 
en  des  boutiques  grandes  comme  des  boîtes,  où 
les  marchands  sont  accroupis  à  la  turque.  Voici 
des  dattes  de  Gafsa  ou  du  Souf,  agglomérées  en 
gros  paquets'  de  pâle  visqueuse,  dont  le  vendeur, 
assis  sur  la  même  planche,  détache  des  fragments 
avec  ses  doigts.  Voici  des  légumes,  des  piments, 
des  pâtes,  et,  dans  les  souks,  longs  bazars  tor- 
tueux et  voûtés,  des  étoffes,  des  tapis,  de  la  sel- 
lerie ornementée  de  broderies  d'or  et  d'argent, 
et  une  inimaginable  quantité  de  savetiers  qui  fa- 
l^riquent  des  babouches  ae  cuir  jaune.  Jusqu'à 
Foccupation  française,  les  Juifs  n'avaient  pu  s'é- 
tablir en  cette  ville  impénétrable.  Aujourd'hui 
ils  y  pullulent  et  la  rongent.  Ils  détiennent  déjà 
les  bijoux  des  femmes  et  les  titres  de  propriété 
d'une  partie  des  maisons,  sur  lesquelles  ils  ont 
prêté  de  l'argçnt,  et  dont  ils  deviennent  vite  pos- 
sesseurs, par  suite  du  système  de  renouvellement 
et  de  multiplication  de  la  dette  qu'ils  pratiquent 
avec  une  adresse  et  une  rapacité  infatigables. 

Kous  allons  vers  la  mosquée  Djama-Kebir  ou 
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de  Sidi-Okba,  dont  le  liaut  minaret  domine  la 
ville  et  le  désert  qui  l'isole  du  monde.  Elle  nous 
apparaît  soudain,  au  détour  d'une  rue.  C'est  un 
immense  et  pesant  bâtiment  soutenu  par  d'é- 
normes contreforts,  une  masse  blanche,  lourde, 
imposante,  belle  d'une  beauté  inexplicable  et 
sauvage.  En  y  pénétrant  apparaît  d'abord  une 
cour  magnifique  enfermée  par  un  double  cloître 
que  supportent  deux  lignes  élégantes  de  colonnes 
romaines  et  romanes.  On  se  croirait  dans  Tinté- 
rieur  d'un  beau  monastère  d'Italie. 

La  mosquée  proprement  dite  est  à  droite,  pre- 
nant-jour sur  cette  cour  par  dix-sept  portes  à 
double  battant,  que  nous  faisons  ouvrir  toutes 
grandes  avant  d'entrer. 

Je  ne  connais  par  le  monde  que  trois  édifices 
religieux  qui  m'aient  donné  l'émotion  inattendu? 
et  foudroyante  de  ce  barbare  et  surprenant  mo* 
nument  :  le  Mont-Saint-Michel,  Saint-.Murc  de 
Venise,  et  la  chapelle  Palatine  à  Palerme. 

Ceux-là  sont  les  œuvres  raisonnées,  étudiées, 
admirables,  de  grands  architectes  sOrs  de  leurs 
eficts,  pieux  sans  doute,  mais  artistes  avant  tout, 
qu'inspira  l'amour  des  lignes,  des  formes  et  de 
la  beauté  décorative,  autant  et  plus  que  l'amour 
de  Dieu.  Ici  c'est  autre  chose.  Un  peuple  fana- 
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tique,  errant,  à  peine  capable  de  construire  des 
murs,  venu  sur  une  terre  couverte  de  ruines 
laissées  par  ses  prédécesseurs,  y  ramassa  partout 
ce  qui  ui  parut  le  plus  beau,  et,  à  son  tour, 
avec  ces  débris  de  même  style  et  de  même  ordre, 
éleva,  mû  par  une  inspiration  sublime,  une  de- 
meure à  son  Dieu,  une  demeure  faite  de  mor- 
ceaux arrachés  aux  villes  croulantes,  mais  aussi 
parfaite  et  aussi  magnifique  que  les  plus  pures 
conceptions  des  plus  grands  tailleurs  de  pierre. 

Devant  nous  apparaît  un  temple  démesuré,  qui 
a  l'air  d'une  forêt  sacrée,  car  cent  quatre-vingts 
colonnes  d'onyx,  de  porphyre  et  de  marbre 
supportent  les  voûtes  de  dix-sept  nefs  corres- 
pondant aux  dix-sept  portes. 

Le  regard  s'arrête,  se  perd  dans  cet  emmê- 
lement profond  de  minces  piliers  ronds  d'une 
élégance  irréprochable,  dont  toutes  les  nuances 
se  mêlent  et  s'harmonisent,  et  dont  les  chapiteaux 
byzantins,  de  l'école  africaine  et  de  l'école  orien- 
tale, sont  d'un  travail  rare  et  d'une  diversité  in- 
finie. Quelques-uns  m'ont  paru  d'une  beauté  par- 
faite. Le  plus  original  peut-être  représente  un 
palmier  tordu  par  le  vent. 

A  mesure  que  j'avance  en  cette  demeure  divine, 
toutes  les  colonnes  semblent  se  déplacer,  tourner 
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autour  de  moi  et  former  des  figures  variées  d'une 
régulari;é  cliangeante. 

Dans  nos  cathédrales  gothiques,  le  grand  eflet 
est  obtenu  par  la  disproportion  voulue  de  l'élé- 
vation avec  la  largeur.  Ici,  au  contraire,  l'har- 
monie unique  de  ce  temple  bas  vient  de  la  pro- 
portion et  du  nombre  de  ces  fûts  légers  qui 
portent  l'édifice,  l'emplissent,  le  peuplent,  le  font 
ce  qu'il  est,  créent  sa  grâce  et  sa  grandeur.  Leur 
multitude  colorée  donne  à  l'œil  l'impression  de 
l'illimité,  tandis  que  l'étendue  peu  élevée  de  l'é- 
difice donne  à  rame  une  sensation  de  pesanteur. 
Cela  est  vaste  comme  un  monde,  et  on  y  est 
écras'^  sous  la  puissance  d'un  Dieu. 

Le  Dieu  qui  a  inspiré  cette  œuvre  d'art  superbe 
est  bien  celui  qui  dicta  le  Coran,  non  point  celui 
des  Évangiles.  Sa  morale  ingénieuse  s'étend  plus 
qu'elle  ne  s'élève,  nous  étonne  par  sa  propaga- 
tion plus  qu'elle  ne  nous  frappe  par  sa  hauteur. 

Partout  on  rencontre  de  remarquables  détails. 
La  chambre  du  sultan,  qui  entrait  par  une  porte 
réservée,  est  faite  d'une  muraille  en  bois  ou- 
vragée comme  par  des  ciseleurs.  La  chaire  aussi, 
en  panneaux  curieusement  fouillés,  donne  un 
effet  très  heureux,  et  la  mihrab  qui  indique  La 
Mecque   est  une   admirable   niche   de   raarore 
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sculpté,  peint  et  doré,  d'une  décoration  et  d'un 
style  exquis. 

A  côté  de  cette  mihrab,  deux  colonnes  voisines 
laissent  à  peine  entre  elles  la  place  de  glisser  un 
corps  humain.  Les  Arabes  qui  peuvent  y  passer 
sont  guéris  des  rhumatismes  d'après  les  uns.  D'a- 
près les  autres,  ils  obtiendraient  certaines  faveurs 
plus  idéales. 

En  face  de  la  porte  central.^  de  la  mosquée,  la 
neuvième,  à  droite  comme  à  gauche,  se  dresse, 
de  l'autre  cô:é  de  la  cour,  le  minaret.  U  a  cent 
vingt-neuf  marches.  Nous  les  moutons. 

De  là-haut,  Kairouan,  à  nos  pieds,  semble  un 
damier  de  terrasses  de  plâtre,  d'où  jaillissent  de 
tous  côtés  les  grosses  coupoles  éblouissantes  des 
mosquées  et  des  koubbas.  Tout  autour,  à  perte 
de  vue,  un  désert  jaune,  illimité,  tandis  que,  près 
des  murs,  apparaissent  çà  et  là  les  plaques  vertes 
des  champs  de  cactus.  Cet  horizon  est  infiniment 
vide  et  triste  et  plus  poignant  que  le  Sahara  lui- 
mùme. 

Kairouan,  paraît-il,  était  beaucoup  plus  grande. 
On  cite  encore  les  noms  des  quartiers  disparus 

Ce  sont  :  Dràa-el-Temmar,  colline  des  mar- 
chands de  dattes;  Dràa-el-Ouiba,  colline  des 
mesureurs  de  blé;  Dràa-el-Kerrouïa,  colline  des 
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marchands  d'épices;  Dràa-el-Gatrania,  colline  des 
marchands  de  goudron  ;  Derb-es-Mesmar,  le 
quartier  des  marchands  de  clous. 

Isolée,  hors  la  ville,  distante  à  peine  de  1  kilo- 
mètre, la  zaouïa,  ou  plutôt  la  mosquée  de  Sidi- 
Sahab  (le  barbier  du  Prophète),  attire  de  loin  le 
regard;  nous  nous  mettons  en  marche  vers  elle. 

Toute  différente  de  Djama  Kebir,  dont  nous 
sortons,  celle-ci,  nullement  imposante,  est  bien 
la  plus  gracieuse,  la  plus  colorée,  la  plus  coquette 
des  mosquées,  et  le  plus  parfait  échantillon  de 
Tart  décoratif  arabe  que  j'aie  vu. 

On  pénètre  par  un  escalier  de  faïences  anti- 
ques, d'un  style  délicieux,  dans  une  petite  salle 
d'entrée  pavée  et  ornée  de  la  même  façon.  Une 
longue  cour  la  suit,  étroiic,  entourée  d'un  cloître 
aux  arcs  en  fer  à  cheval  retombant  sur  des 
colonnes  romaines  et  donnant,  quand  on  v  entre 
par  un  jour  éclatant,  l'éblouisscment  du  soleil 
coulant  en  nappe  dorée  sur  tous  ces  murs  recou- 
verts également  de  faïences  aux  tons  admirables 
et  d'une  variété  infinie.  La  grande  cour  carrée 
où  l'on  arrive  ensuite  en  est  aussi  entièrement 
décorée.  La  lumière  luit,  ruisselle,  et  vernit  de 
feu  cet  immense  palais  d'émail,  où  s'illuminent 
sous  le  namboiement  du  ciel  saharien  tous  ies 
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dessins  et  toutes  les  colorations  de  la  céramique 
orientale.  Au-dessus  courent  des  fantaisies  d'ara- 
besques inexprimablement  délicates.  C'est  dans 
cette  cour  de  féerie  que  s'ouvre  la  porte  du  sanc- 
tuaire qui  contient  le  tombeau  de  Sidi-Sahab, 
compagnon  et  barbier  du  Prophète,  dont  il  garda 
trois  poils  de  barbe  sur  sa  poitrine  jusqu'à  sa 
mort. 

Ce  sanctuaire,  orné  de  dessins  réguliers  en 
marbre  blanc  et  noir,  où  s'enroulent  des  inscrip- 
tions, plein  de  tapis  épais  et  de  drapeaux,  m'a 
paru  moins  beau  et  moins  imprévu  que  les  deux 
cours  inoubliables  par  où  l'on  y  parvient. 

En  sortant,  nous  traversons  une  troisième  cour 
peuplée  de  jeunes  gens.  C'est  une  sorte  de  sémi- 
naire musulman,  une  école  de  fanatiques. 

Toutes  ces  zaouïas  dont  le  sol  de  l'Islam  est 
couvert  sont  pour  ainsi  dire  les  œufs  des  innom- 
brables ordres  et  confréries  entre  lesquels  se 
partagent  les  dévotions  particulières  des  croyants. 

Les  principales  de  Kairouan  (je  ne  parle  pas 
des  mosquées  qui  appartiennent  à  Dieu  seul) 
sont  :  zaouïa  de  Si-Mohammed-Elouani  ;  zaouïa 
de  Sidi-Abd-el-Kadcr-ed-Djilani,  le  plus  grand 
saint  de  l'Islam  et  le  plus  vénéré;  zaouïa  et-Tid- 
jani  ;  zaouïa  de  Si-Hadid-cl-Khrangani  ;  zaouïa  d,„ 
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Sidi-Mohammcd-ben-AïPsa  de  P.IcUiès,  qui  con- 
tient des  tambourins,  des  doiboukas,  sabres, 
pointes  de  fer  et  autres  instruments  indispen- 
sables aux  cérémonies  sauvages  des  Aïssaoua. 

Ces  innombrables  ordres  et  confréries  de  l'Is- 
lam, qui  rappellent  par  beaucoup  de  points  no3 
ordres  catholiques,  et  qui,  places  sous  Tinvoca- 
tion  d'un  marabout  vénéré,  se  rattachent  au 
Prophète  par  une  chaîne  de  pieux  docteurs  que 
les  Arabes  nomment  «  Selselat  ».  ont  pris,  depuis 
le  commencement  du  siècle  surtout,  une  exten- 
sion considérable  et  sont  le  plus  redoutable 
rempart  de  la  religion  mahométane  contre  la 
civilisation  et  la  domination  européennes. 

Sous  ce  titre  :  Marabouts  et  h'houn7i,M.  le  com- 
mandant Rinn  les  a  énumércs  et  analysés  d'une 
façon  aussi  complète  que  possible 

Je  trouve  en  ce  livre  quelques  textes  t'es  plus 
curieux  sur  les  doctrines  et  pratiques  de  ces 
confédérations. 

Chacune  d'elles  affirme  avoir  conservé  intacte 
l'obéissance  aux  cinq  commandements  du  Pro- 
phète e<X  tenir  de  lui  la  seule  voie  pour  atteindre 
l'union  avec  Dieu,  qui  est  le  but  de  tous  les 
eflorts  religieux  des  musulmans. 

Malgré  cette  prétention  à  l'orthodoxie  absolue 


VERS    KAIROUAN.  llTv 

et  à  la  pureté  de  la  doctrine,  tous  ces  ordres  e* 
confréries  ont  des  usages,  des  enseignements  et 
des  tendances  fort  divergents. 

Les  uns  forment  de  puissantes  associations 
pieuses,  dirigées  par  de  savants  théologistes  de 
vie  austère,  hommes  vraiment  supérieurs,  aussi 
instruits  théoriquement  que  redoutables  diplo- 
mates dans  leurs  relations  avec  nous,  et  qui 
gouvernent  avec  une  rare  habileté  ces  écoles  de 
science  sacrée,  de  morale  élevée  et  de  combat 
contre  l'Européen.  Les  autres  forment  de  bizarres 
assemblages  de  fanatiques  ou  de  charlatans,  ont 
f'air  de  troupes  de  bateleurs  religieux,  tantôt 
exaltés,  convaincus,  tantôt  purs  saltimbanques 
exploitant  la  bêtise  et  la  foi  des  hommes. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  but  unique  des  efforts  de 
tout  bon  musulman  est  l'union  intime  avec  Dieu, 
Divers  procédés  mystiques  conduisent  à  cet  état 
parfait,  et  chaque  confédération  possède  sa  mé- 
thode d'entraînement.  En  général,  cette  méthode 
mène  le  simple  adepte  à  un  état  d'abrutissement 
absolu,  qui  en  fait  un  instrument  aveugle  et  do- 
cile aux  mains  du  chef. 

Chaque  ordre  a,  à  sa  tête,  un  cheik,  maître  de 
l'ordre  :  «  Tu  seras  entre  les  mains  de  ton  cheik 
comme  le  cadavre  entre  les  mains  du  laveur  des 
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puis  rocommcnce  la  plaine  marécageuse,  où  on 
marche  souvent  sur  des  carapaces  de  petites  tor- 
tues, puis  toujours  la  lande  où  pâturent  dos  cha- 
nieaux.  Derrière  nous  la  ville,  les  dômes,  les 
mosquées,  les  minarets  se  dressent  dans  cette 
solitude  morne,  comme  un  mirage  du  désert 
puis  peu  à  peu  s'éloignent  et  disparaissent. 

Après  plusieurs  heures  de  marche,  la  première 
halte  a  lieu  près  d'une  koubba,  dans  un  massif 
d'oliviers.  Nous  sommes  à  Sidi-L'llanni,  et  je  n'ai 
jamais  vu  le  soleil  faire  d'une  coupole  blanche 
une  plus  étonnante  merveille  de  couleur.  Est-elle 
blanche?  —  Oui,  —  blanche  à  aveugler!  et  pour- 
tant la  lumière  se  décompo-c  si  étrangement  sur 
ce  gros  œuf,  qu'on  y  distingue  une  féerie  de 
nuances  mystérieuses,  qui  semblent  évoquées 
plutôt  qu'apparues,  illusoires  plus  que  réelles,  et 
si  fines,  si  délicates,  si  noyées  dans  ce  blanc  de 
neige  qu'elles  ne  s'y  montrent  pas  tout  de  suite, 
mais  après  réblouisscraent  et  la  surprise  du  pre- 
mier regard.  Alors  on  n'aper(;oit  plus  qu'elles,  si 
nombreuses,  si  diverses,  si  puissantes  et  presque 
invisibles  pourtant  I  Plus  on  regarde,  plus  elles 
s'accentuent.  Des  ondes  d'or  coulent  sur  ces  con- 
tours, secrètement  éteintes  dans  un  bain  lilas, 
léger  comme  une  buée,  que  traversent  parplaceji 
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des  traînées  bleuâtres.  L'ombre  immobile  d'une 
branche  est  peut-être  grise,  peut-être  verte,  peut- 
être  jaune?  je  ne  sais  pas.  Sous  l'abri  de  la  cor- 
niche, le  mur,  plus  bas,  me  semble  violet  :  et  je 
devine  que  l'air  est  mauve  autour  de  ce  dôme 
aveuglant  qui  me  paraît  à  présent  presque  rose, 
oui,  presque  rose,  quand  on  le  contemple  trop, 
quand  la  fatigue  de  son  rayonnement  fnèle  tous 
ces  tons  si  fins  et  si  clairs  qu'ils  affolent  les  yeux. 
Et  l'ombre,  l'ombre  de  cette  koubba  sur  ce  sol, 
de  quelle  nuance  est-elle  ?  Qui  pourra  le  savoir, 
le  montrer,  le  peindre?  Pendant  combien  d'an- 
nées faudra-t-il  tremper  nos  yeux  et  notre  pensée 
dans  ces  colorations  insaisissables,  si  nouvelles 
i)Our  nos  organes  instruits  à  voir  l'atmosphère  de 
l'Europe,  ses  eflets  et  ses  reflets,  avant  de  com- 
prendre celles-ci,  de  les  distinguer  et.de  les  ex- 
orimer  jusqu'à  donner  à  ceux  qui  regarderont  les 
toiles  où  elles  seront  fixées  par  un  pinceau  d'ar- 
tiste la  complète  émotion  de  la  vérité? 

Nous  entrons  à  présent  dans  une  région  moins 
nue,  où  l'olivier  poussé.  A  Moureddin,  auprès 
d'un  puits,  une  superbe  fille  rit  et  montre  ses 
dents  en  nous  voyant  passer,  et,  un  peu  plus  loin, 
nous  devançons  un  élégant  bourgeois  de  Sousse 
^ui  rentre  à  la  ville,  monté  sur  son  kae  et  suivi 
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de  son  nègre  qui  porte  son  fusil.  11  vient  sans 
doute  de  visiterson  champ  d'olivicis ou  sa  vigne  ! 
Dans  le  chemin  encaisse  entre  les  arbres,  c'est 
Mn  tableautin  charmant.  L'homme  est  jeune,  vôlu 
l'une  veste  verte  et  d'un  gilet  rose  en  partie  cachés 
30US  un  burnous  de  soie  drapant  les  reins  et  les 
épaules.  Assis  comme  une  femme  sur  ion  âne  qui 
trottine,  il  lui  tambourine  le  flanc  de  ses  deux 
jambes  moulées  sous  des  bas  d'une  blancheur 
parfaite^  tandis  qu'il  retient  fixés  à  ses  pieds, 
on  ne  sait  comment,  deux  brodequins  vernis  qui 
n'adhèrent  point  à  ses  talons. 

Et  le  petit  nègre,  habillé  tout  de  rouge,  court, 
son  fusil  sur  l'épaule,  a\ec  une  belle  souplesse 
sauvage,  derrière  l'âne  de  son  maître. 

Voici  Sousse. 

Mais,  je  l'ai  vue,  cette  \ille!  Oui,  oui,  j'ai  eu 
cette  vision  lumineuse  autrefois,  dans  ma  toute 
jeune  vie,  au  collège,  quand  j'apprenais  les  croi- 
sades dans  Vllistoin;  de  l'rance  de  Burette  Oh! 
je  la  connais  depuis  si  longtemps  !  Elle  est  p'eine 
de  Sarrasins,  derrière  ce  long  rempart  crénelé, 
si  haut,  si  mince,  avec  ses  tours  de  loin  en  loin, 
Bes  portes  rondes,  et  les  hommes  à  turban  qui 
rôdent  à  son  pied.  Oh!  cette  muraille,  c'est  bien 
celle  dessinée  dans  le  livre  à  Images,  si  régulière 
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et  si  propre  qu'on  la  dirait  en  carton  découpé. 
Que  c'est  joli,  clair  et  grisant!  Rien  que  pour 
voir  Sousse,  on  devrait  faire  ce  long  voyage. 
Dieu!  l'amour  de  muraille  qu'il  faut  suivre  Jus- 
qu'à la  mer,  car  les  voitures  ne  peuvent  entrer 
dans  les  rues  étroites  et  capricieuses  de  cette  cité- 
des  temps  passés.  Elle  va  toujours,  la  muraille, 
elle  va  jusqu'au  rivage,  pareille  et  crénelée, 
armée  de  ses  tours  carrées,  puis  elle  fait  une 
courbe,  suit  la  rive^  tourne  encore,  remonte  et 
continue  sa  ronde^  sans  modifier  une  fois,  pen- 
dant quelques  mètres  seulement,  son  coquet  as- 
pect de  rempart  sarrasin.  Et  sans  finir,  elle  recom- 
mence, à  la  façon  d'un  chapelet  dont  chaque 
grain  est  un  créneau  et  chaque  dizaine  une  tou- 
relle, enfermant  dans  son  cercle  éblouissant, 
comme  dans  une  couronne  de  papier  blanc,  la 
ville  serrée  dans  son  étreinte  et  qui  étage  ser> 
maisons  de  plâtre  entre  le  mur  du  bas,  baigna 
dans  le  flot,  et  le  mur  du  haut,  profilé  sur  le  ciel. 
Après  avoir  parcouru  la  cité,  entremêlement 
de  ruelles  étonnantes,  comme  il  nous  reste  une 
heure  de  jour,  nous  allons  visiter,  à  dix  minutes 
des  portes,  les  fouilles  que  font  les  officiers  sur 
l'emplacement  de  la  nécropole  d'Hadrumète.  On 
y  a  découvert   de    vastes    caveaux    contenan* 
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jusqu'à  vingt  Pépulcres  et  gardant  des  traces  de 
peintures  murales.  Ces  recherches  sont  dues  aux 
ofTiciers,  qui  deviennent,  en  ces  pays,  des 
archéologues  acharnés,  et  qui  rendraient  à  cette 
science  de  très  grands  services  si  l'administration 
des  beaux-arts  n'arrêtait  leur  zèle  par  c^cs  me- 
sures vcxatoires. 

En  1860,  on  a  mis  au  jour,  en  cette  même 
nécropole,  une  très  curieuse  mosaïque  repré- 
sentant le  labjTinthe  de  Crète,  avec  le  minotaure 
au  centre,  et  près  de  l'entrée  une  barque  ame- 
nant Thésée,  Ariane  et  son  fil.  Le  bey  voulut 
faire  apporter  à  son  musée  cette  pièce  remar- 
quable, qui  fut  totalement  détruite  en  route.  On 
a  bien  voulu  m'en  oiïrir  une  photographie  faite 
sur  un  croquis  de  M.  Larmande,  dessinateur  des 
ponts  et  chaussées.  11  n'en  existe  que  quatre, 
exécutées  tout  récemment.  Je  ne  crois  pas 
qu'une  d'elles  ait  encore  été  reproduite. 

Nous  revenons  à  Sousse  au  soleil  couchant, 
pour  dîner  chez  le  conirôleur  civil  de  France, 
un  des  hommes  les  mieux  renseignes  et  les  plus 
intéressants  à  écouter  parlqr  des  mœurs  et  des 
coutumes  de  ce  pays. 

De  son  habitation  on  domine  la  ville  entière, 
•^8Ue  cascade  de  toits  carrés,  vernis  de  chaux, 
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OÙ  courent  des  chats  noirs  et  où  se  dresse  par- 
fois le  fantôme  d'un  être  drapé  en  des  ctolTes 
pâles  ou  colorées.  De  place  en  place,  un  grand 
palmier  passe  la  tête  entre  les  maisons  et  étale 
le  bouquet  vert  de  ses  branches  au- dessus  de 
leur  blancheur  unie. 

Puis  quand  la  lune  se  fut  levée,  cela  devint 
une  écume  d'argent  roulant  à  la  mer,  un  rêve 
prodigieux  de  poète  réalisé,  l'apparition  invrai- 
semblable d'une  cité  fantastique  d'où  montait 
une  lueur  au  ciel. 

Puis  nous  avons  erré  fort  longtemps  par  les 
rues.  La  baie  d'un  café  maure  nous  tonte.  Nous 
entrons.  Il  est  plein  d'hommes  assis  ou  accrou- 
pis, soit  par  terre,  soit  sur  les  planches  garnies 
de  nattes,  autour  d'un  conteur  arabe.  C'est  un 
vieux,  gras,  à  l'œil  malin,  qui  parle  avec  une 
mimique  si  drôle  (Qu'elle  suffirait  à  amuser.  II 
raconte  une  farce,  l'histoire  d'un  imposteur  qui 
voulut  se  faire  passer  pour  marabout,  mais  que 
l'iman  a  dévoilé.  Ses  naïfs  auditeurs  sont  ravis 
et  suivent  le  récit  avec  une  attention  ardente, 
qu'interrompent  seuls  des  éclats  de  rire.  Puis 
nous  nous  remettons  à  marcher,  ne  pouvant,  par 
cette  nuit  éblouissante,  nous  décider  au  som- 
meil. 
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Et  voilà  qu'en  une  rue  étroite  je  m'arrête 
devant  une  belle  maison  orientale  dont  la  port« 
ouverte  montre  un  grand  escalier  droit,  tout  dé- 
coré de  faïences  et  éclairé,  du  haut  en  bas,  paf 
une  lumière  invisible,  une  cendre,  une  poussière 
de  clarté  tombée  on  ne  sait  d'où.  Sous  cette 
lueur  inexprimable,  chaque  marche  émaillé*' 
attend  quelqu'un,  peut-être  un  vieux  mulsulman 
ventru,  mais  je  crois  qu'elle  appelle  un  pied 
d'amoureux.  Jamais  je  n'ai  mieux  deviné,  vu, 
compris,  senti  l'attente  que  devant  celte  porte 
ouverte  et  cet  escalier  vide  où  veille  une  lampe 
inaperçue.  Au  dehors,  sur  le  mur  éclairé  par  la 
lune,  est  suspendu  un  de  ces  grands  balcons 
fermés  qu'ils  appellent  une  barmakti.  Deux  ou- 
vertures sombres  au  milieu,  derrière  les  riches 
ferrures  contournées  des  moucharabis.  Est-elW 
là  dedans  qui  veille,  qui  écoute  et  nous  déleste . 
la  Juliette  arabe  dont  le  cœur  frémit?  Oui,  peut- 
être?  Mais  son  désir  tout  sensuel  n'est  point  de 
ceux  qui,  dans  nos  pays  à  nous,  monteraient  aux 
éloiles  par  des  nuits  pareilles.  Sur  cette  terre 
amollissante  et  tiède,  si  captivante  que  h  légende 
des  Lotophages  y  est  née  dans  l'île  de  Djerba, 
l'air  est  plus  savoureux  que  partout,  le  soleil  plus 
chaud,  le  jour  plus  clair,  mais  le  cœur  ne  sai/ 
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pas  aimer.  Les  femmes,  belles  et  ardentes,  sont 

ignorantes  de  nos  tendresses.  Leur  âme  simple 

reste  étrangère  aux  émotions  sentimentales,  et 

rs  baisers,  dit-on,  n'enfantent  point  le  rêve? 
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